아내의 사랑을 믿지 않으며 멀리하던 남자 장세혁, 남편과 아내로 만나 2년이 넘도록 얼굴 한번 마주하는 일이 없었던 아내 지은수의 따뜻한 향기에 이끌리나 애써 무시해왔다. 그러나 의도하지 않은 한번의 동침이 차가웠던 가슴을 녹이는 시발점이 되어버리고 말았는데…

“풀썩.”
인사를 할 새도 없이 현관문을 열자마자 강한 술내음과 함께 자신의 품으로 쓰러지는 그를 자기도 모르게 얼른 끌어안았다.
한번도 그의 이런 모습을 본 적이 없기에 놀랍기도 하고, 신기하기도 하고, 한편으론 안쓰러웠다. 피곤함에 까칠해진 얼굴과 푸석한 머릿결, 핏기 없는 하얀 얼굴, 그리고 품안에서 느껴지는 그의 마른 몸이 그가 얼마나 힘들고 지쳤는지를 알려주었다.
“……따뜻해, 잠이 올 것처럼…….”
세혁을 안은 채로 한 발짝 씩 낑낑대며 있는 힘을 다해 걷는 그녀의 귓가로 더운 숨결과 함께 낮고 허스키한 그의 목소리가 다가왔다.
갑자기 다가온 더운 숨결과 목소리에 놀라 이러지도, 저러지도 못하고 굳어버린 채 숨만 겨우겨우 쉬고 있는 그녀를 보며 세혁이 쿡쿡거리는 낮은 웃음을 터뜨렸다.
“……당신은 바보 같아, 기업간의 이익을 위해 원하지도 않는 결혼을 했으면서 어떻게 그렇게 웃을 수 있지? 난, 나를 위해서 당신을 희생시켰어, 내 자리를 확고히 다지기 위해, 아버지가 당신과 결혼하면 내가 원하는 것을 주기로 약속하셨지, 이래도 당신은 나를 보며 웃을 수 있나?”
술에 취해서인지 발음이 풀어지긴 했지만 자신을 쳐다보는 그녀에게 눈을 맞추고 똑똑히 말했다. 그런데 그의 엄청난 말을 듣고도 그의 눈을 마주쳐 오는 그녀의 얼굴 표정은 담담했다, 그의 눈을 피하지도, 그를 밀쳐내지도 않았다.
“내가 미울 테지, 이제야 알겠지? 내가 왜 당신을 피했는지, 눈 한번 마주쳐 주지
않았는지.”
옅은 비웃음을 머금은 채 자신을 쳐다보는 그의 얼굴을 보며 그녀는 심장이 조여 오는 것 같았다.
‘세혁 씨 미안해요, 아무것도 모르고 괴로워하는 당신 모습을 보면서도 당신을 놓고 싶지 않아요, 미안해요…….’
자신도 모르게 그를 안은 팔에 힘을 주었다. 엄마랑 떨어지지 않으려는 어린아이처럼,
“부축해 드릴게요, 세혁 씨 방으로 올라가는 건 무리니까……오늘은 제방에서 주무세요.”
자신을 조심스럽게 끌어안아 부축하는 그녀를 보는 그의 입가가 파르르 경련을 일으키며 비틀렸다.
“왜지? 왜! 당신은 나에게 닿지 못해 안달인 거지! 내가 밉지 않아? 아님 당신도 나에게 원하는 게 있어서 어쩔 수 없이 이러는 건가!”
위험했다. 피곤에 지친 몸이 그녀의 따뜻하고 향긋한 몸에 반응하며 무너지려 하고 있었다. 그녀만의 향기가 그의 후각을 자극하며 맴돌았다. 향수 냄새도, 샴푸향도 아닌 은은하면서도 평온함을 주는 그녀만의 향기가.
“말을 해봐! 날 감싸주는 척, 걱정하는 척, 가증스러운 짓은 집어치우고!”
자신을 안고 있는 그녀를 차갑게 밀쳐내고는 등을 돌렸다. 그녀의 가식적인 따뜻함에 약해지며 무너지려 하는 자신을 용서할 수 없었다. 몸이 너무나 무거웠다. 술기운 때문이지 몽롱한 정신이 자꾸 눈앞을 흐려지게 만들었다.