<작가 프로필>

새서나

행복 일기를 씁니다. 그 날 느꼈던 사소한 행복을 공책에 적다보면, 정말 제 하루가 행복했던 것 같습니다. 여러분도 늘 행복한 하루 보내시기를 바랍니다.

<키워드>

키워드 : 시대물, 판타지물, 인외존재, 복수, 육아물, 저주걸렸공, 다정공, 집착공, 사람아니공, 다정수, 순진수, 순정수, 외유내강수, 학대당했수, 힐링물(?)

<카피문구>

-숲에서 나는 끔찍한 것을 봤어. 괴물이 살아 있어.

어디서부터 시작되었는지 알 수 없는 소문이 있었다.

오랜 시간 입과 입을 거쳐 내려온 소문은 점점 몸집을 부풀려 나갔다.

그리고 오래된 숲은 더 이상 방문자를 맞이하지 않았다.

한 어린아이가 학대를 피하여 그곳으로 뛰어들기 전까지는.

“아파 보여요……. 아플 것 같아요…….”

“아프지 않다. 이런 것쯤, 하나도 아프지 않아.”

나무줄기가 심장을 꿰뚫고도 살아 있는 저주 받은 남자, 제야.

오직 그의 곁에서만 행복할 수 있는 외로운 소년, 이레.

마을에서 멀리 떨어진 숲에서 둘만의 평화로운 행복을 가꿔가던 두 사람이지만…….

“괴물이 있더군요. 들어가지 마십시오, 나으리. 지옥입니다.”

“그런데 너는 왜 자꾸 그 숲에 드나드는 거지?”

미지의 힘과 존재를 두려워한 사람들은 극단적인 결정을 내리고,

이레는 제야가 있는 숲을 지키기 위해 자신을 희생하기로 결심한다.

새가 지저귀고 별이 반짝이던 소중한 숲을 위해,

자신을 따듯이 안아 준 제야를 위해…….

“내가 바라는 것은 단 하나예요. 아저씨의 행복.”

<목차>

본편

-

외전

그 후의 이야기

그리고

10년 후

<본문 발췌>

숲의 괴물

— 새서나 作

해가 지고 있었다. 세상을 뒤덮은 노을이 반짝거렸다. 주황빛으로 물든 나무와, 풀과, 꽃이 마치 인사를 하듯 살랑인다. 풀썩. 먼지바람을 일으키며 속절없이 아이가 나뒹군 것은 그때였다.

이레는 더러워진 뺨 위로 연신 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못한 채 끙끙거리며 자리에서 일어났다. 이미 상처투성이였던 무릎은 엉망이었다. 조금 겁먹은 눈으로 자신의 다리를 내려다보던 이레는, 뒤에서 들려오는 발자국 소리에 화들짝 놀라며 다시 앞을 보고 뛰었다. 눈물이 앞을 가려 시야가 흐릿했지만 멈추지 않고 온 힘을 다해 뛰었다.

그렇게 이레는 숲으로 들어섰다. 더 깊이, 깊이.

아주 오랜 시간 동안 그 누구의 방문도 허락하지 않았던, 깊고 어두운 숲으로.

***

제야는 인상을 찡그렸다. 늘 그렇듯 긴 잠에서 깨어나 눈을 떴을 때, 시야에 보이는 것은 빽빽한 나무 따위가 아니었다. 낯선 아이가 자신의 몸을 이부자리로 삼듯 요령 좋게 누워 콜콜 숨을 내쉬며 자고 있었다.

처음에는 몸이 무겁기에 인간들이 또 다른 저주를 퍼붓고 갔나 싶었고, 아이를 발견한 후에는 이제 하다하다 자신에게 인간의 아이를 떠맡긴 것인가 싶었다. 꽤나 설득력 있는 생각이었던 것이, 아이의 몰골은 빈말로라도 괜찮다고 해 줄 수가 없었다.

작은 얼굴에는 온갖 생채기와 먼지가 다닥다닥 붙어 있었고, 제대로 먹지도 못한 것인지 옷 밖으로 튀어나온 팔과 다리는 삐쩍 말라 있었다. 그 와중에도 제야의 옷자락을 잡아 쥐는 손힘은 꽤 세서, 한눈에 애정이 결핍된 아이라는 것을 알아보았다.

겁도 없이. 제야는 할 수만 있다면 아이의 이마를 톡 밀고 싶었다. 내가 누구인 줄 알고 여기까지 기어 들어와서. 아이는 아마 일어나자마자 저를 보고 자지러지게 빽빽 울 것이고, 그럼 자신은 그런 아이를 쉬이 내쫓을 것이다. 언제나 그래 왔듯이.

마치 이곳보다 더 편한 곳이 없다는 듯 쌔근쌔근 곤히 자는 아이의 얼굴을 내려다보며, 제야는 짙은 한숨을 내쉬었다.

***

이레가 눈을 뜬 것은 거의 하루가 지난 그 다음날이었다. 무거운 눈꺼풀을 끔뻑끔뻑 들어 올리자, 순식간에 들이차는 햇살에 눈이 부셨다. 칭얼거리듯 몸을 뒤척이니 마치 얼러 주듯 금세 그늘이 졌다.

이레는 햇빛을 가로막은 인영에 놀란 눈을 동그랗게 떴다. 햇빛을 등지고 있었기에 남자의 얼굴은 보이지 않았다. 하지만 이레는 어제 잠에 들기 전, 이 남자를 보았다.

잠들기 전의 기억이 떠오르자 이레는 남자의 품 안에서 튕겨나오듯 벌떡 일어섰다. 남자의 시선이 가만히 이레를 따라갔다. 스르륵, 남자의 검은 머리가 그의 고개를 따라 흔들린다. 칠흑 같이 검은 머리다. 마치 검은 폭포수가 쏟아져 내리는 것처럼 결이 좋은. 창백할 정도로 하얀 피부 위에 눈동자는 아주 새빨간 색이었다. 그 붉은 눈에 제 모습이 깨끗이 투영되었다. 이레는 말을 잃었다.

남자는 고요히 이레를 응시했다. 마치 무언가를 기다리는 듯한 얼굴이었다. 하지만 이레는 남자의 예상과는 다르게 울지도, 소리를 지르면서 도망치지도 않았다. 그저 한참을 가만히 서 있다가, 조심스레 남자에게 손을 뻗었다. 그 작은 손을 보며 남자가 눈을 가늘게 떴다.

아이의 손이 닿은 곳은 제야의 손목이었다. 칭칭, 나무줄기에 묶여 단 한 치도 움직일 수 없게 고정이 된. 손목뿐만 아니라 거대한 나무에 묶인 남자가 아이의 눈에 들어찼다. 어디로 도망을 갈 수도, 앉을 수도, 편히 누워 잠이 들 수도 없게 온몸을 나무가 속박하고 있었다. 남자는 마치 죄인처럼 양 팔목은 나무에 높이 붙잡히고, 무릎은 꿇은 채였다.

그리고 무엇보다 심장. 그저 묶인 것뿐인 다른 곳과는 다르게, 단단한 나무줄기는 정확히 남자의 심장을 꿰뚫고 있었다. 아플 법도 하건만, 이미 익숙해져 어떠한 느낌도 나지 않는 남자의 가슴에 아이의 시선이 닿았다. 그리고 곧, 이레의 푸른 눈에 눈물이 차올랐다.

“아, 아프죠?”

덜덜 떨리는 목소리에 울음기가 섞여 있었다. 아이는 남자의 대답을 기다리지 않고 휙휙 주위를 둘러보았다. 그리고는 곧 남자에게서 떨어져 제법 커다란 돌멩이를 가져왔다. 남자의 미간이 찌푸려졌다. 아이가 무엇을 할지 대충 감이 잡혔다.

“이봐.”

말릴 생각으로 불러 보았지만 이레는 대답하지 않았다. 대신 이를 악문 채 남자의 손목을 감싸고 있는 줄기를 향해 돌멩이를 내리쳤다. 흠집 하나 나지 않았다. 아이는 잠시 놀란 듯 눈을 크게 떴다가, 이번에는 더욱 높게 돌멩이를 들었다 내리쳤다. 그러나 나무줄기는 이번에도 전혀 손상되지 않았다.

도리어 돌멩이를 너무 세게 쥔 탓에 안 그래도 성하지 않았던 아이의 손에 상처가 나고 있었다. 하지만 아이는 자신의 손은 신경 쓰지도 않고 그저 멀쩡한 나무줄기를 원망스러운 듯 바라보았다.

제야는 그런 아이를 조금 이상한 듯 내려 보았다. 눈을 뜨자마자 자신의 험한 모습을 보고 소리를 지르며 도망을 갈 줄 알았다. 이곳에 갇힌 시간은 이미 헤아릴 수조차 없이 길다. 그 긴 시간 동안 마주친 인간들의 반응은 모두 한결같았다.

그들은 나무에 붙잡힌 제야를 보고 겁을 먹었고, 심장이 뚫린 채로도 살아 있는 것을 확인하고는 경악을 했으며, 그럼에도 아무렇지 않은 모습을 보고는 괴물이라 소리치며 도망갔다. 그들로서는 당연한 반응이었다. 도리어 겁을 먹지 않는다면 이상할 터였다.

어느 순간부터는 숲에 출입이 암묵적으로 금지되었는지 사람들의 발길이 뜸해졌다. 그리하여 그는 아주 오랜만에 인간을 마주했다. 심지어 어린 인간이었다. 아직 어리기 때문인가. 자신의 품에서 잠을 청한 것도 이해할 수 없었지만, 자신을 구하기 위해 힘을 쓰는 것은 더욱 이해가 가지 않았다.

그것도 저렇게 절박한 얼굴로.

아이의 동그란 뺨 위로 눈물이 방울져 흐른다. 뜻대로 되지 않는 것이 분하고 화가 나는 건지, 여전히 입술은 앙다문 채 서럽게 몸을 들썩이며 울었다. 자신도 모르게 손을 움직이려 했던 제야는, 곧 푹 한숨을 내쉬었다.

겁을 먹지 않았다면 겁을 주어 쫓아내면 되겠지. 어린아이가 자신과 같이 있는 모습이 발견되면 좋을 것이 없다. 제야는 짐짓 낮은 소리를 냈다.

“인간의 아이야. 이곳이 어디인 줄 알고 들어왔느냐.”

“…….”

“왔던 길을 그대로 되짚어서 돌아가거라. 그렇지 않으면 내 너를…….”

갈기갈기 찢어 버릴 테다, 라고 하려던 차였다. 아이는 제야의 말은 들리지도 않는다는 얼굴로 제야의 심장을 뚫은 나무줄기를 손으로 뜯어내려 했다.

하지만 고작 인간 아이의 힘으로 어쩔 수 있는 것이 아니었다. 얼굴까지 빨갛게 달아올라서는, 아이는 젖 먹던 힘까지 다하는 듯 보였다. 낑낑거리는 얼굴을 보며 제야는 할 말을 잃었다. 도대체 왜.

“아, 아파요?”

“…….”

“아프죠.”

손으로 나무줄기를 뜯어내는 것마저 실패한 아이가, 죄책감이 가득하고 미안함이 가득한 눈으로 또 울었다. 제야는 정말, 이해할 수가 없었다. 그래서 자신도 모르게 아이에게 묻고 말았다.

“내가 아픈 것이 왜.”

“…….”

“그것이 너와 무슨 상관이라고 네가 우느냐.”

하찮은 인간 주제에. 자기 몸 하나 제대로 돌볼 줄 모르는 아이 주제에. 온몸을 흠씬 두드려 맞은 것 같은 몰골을 하고, 나보다는 그 약한 몸이 더 아플 텐데. 자신의 상처는 한 번 돌아보지도 않으면서, 아이는 난생처음 보는 제야의 상처를 걱정했다.

아이는 엉엉 울었다. 그리고는 타박타박 걸어와 낑낑거리며 제야의 몸을 안았다. 체구가 작은 탓에 오히려 안긴 것 같은 모양새가 되었지만, 그래도 두 팔을 벌려 열심히 제야를 안았다.

“피, 피도 안 나고…… 사, 상처도 없는데…….”

“…….”

“아파 보여요……. 아플 것 같아요…….”

붉은 피가 딱지가 되어 앉은 제 상처와는 다른 남자의 상처를 안고 아이는 슬퍼했다. 서러운 울음을 열심히 목 안으로 삼키는 소리가 들려왔다.

“아저씨는 이렇게 큰데도 아프고…….”

“…….”

“이 숲은 너무 조용하고…….”

“…….”

“호, 혼자라서…….”

“……아이야.”

“아프지 마세요…….”

이제는 거의 기어들어가는 목소리로 어린 아이는 그렇게 울었다. 중간중간 울음을 멈추고 제야의 몸에 호― 하고 바람을 불기도 했다. 그렇게 하면 덜 아플 것이라고 어디에서 주워들은 모양이었다. 정작 아이에게는 그렇게 보살펴줄 사람 하나 없어 보이는데도.

제야는 한 번 더 겁을 주어 아이를 쫓아내야 할지, 아니면 잠시 이대로 두어야 할지 고민했다. 그러나 그는 결국 입을 다물었다. 자신에게 이리 열심히 달라붙어 있는 모습이 애처롭기도 했고, 이대로 아이를 쫓아낸다면 정말 숲을 빠져나가는 도중에 혼절을 할 수도 있을 것 같았다.

대신 제야는 아직까지 울고 있는 아이에게 말해 주었다.

“아프지 않다.”

“…….”

“이런 것쯤, 하나도 아프지 않아.”

흐끅흐끅 눈물범벅이 된 얼굴이 자신을 향한다. 제야는 픽 웃어 버렸다. 얼굴이 너무 엉망인 것이 조금 우스웠기 때문이다.

“정말요……?”

또다시 아주 간절한 얼굴. 내가 뭐라고. 내가 아픈 것이 무어 대수라고.

하지만.

“그래.”

이런 작은 인간에게, 이런 한 마디쯤이야. 다행이라는 듯 환하게 펴지는 얼굴을 보며 제야는 생각했다. 여태 피가 배어 나오는 이마와, 무릎과 팔, 그 외 몸 곳곳에 수많은 생채기와 흉터를 가득 달고 말갛게 웃는다. 어쩌면 아는 것이겠지. 그만큼 아파 봐서, 다른 이가 자신처럼 아플까 봐 그게 저어되어서.

어렵지 않은 거짓말 한 마디로 눈물을 멈추고 웃어 보이는 것이 퍽 보기 좋으니, 이 정도 쯤은. 숲도, 제야도, 오랜만의 손님을 맞으며 슬쩍 웃어 보였다.

한바탕 운 이레는 다시 잠이 들었다. 이번에도 역시, 제야의 무릎 위에 앉아 가슴에 얼굴을 묻은 채로 아이는 잠을 청했다. 제야는 여전히 반쯤은 이해할 수가 없다는 얼굴로 이레의 얼굴을 바라보았다. 하지만 어차피 답이 없는 문제였기에 곧 생각을 털어 버렸다. 대신 제야는, 아까부터 거슬렸던 문제를 먼저 해결하기로 했다.

속으로 짧은 주문을 외웠다. 곧 아이의 몸을 하얀 불빛이 감쌌다. 그와 동시에 제야의 심장에는 격통이 찾아왔다. 하지만 이 정도야 이제는 아픈 축에도 들지 않았다. 제야는 이것보다 수십, 수백 배는 더한 고통을 알고 있었다.

하얀 불빛이 마치 흡수되듯 아이의 몸으로 빨려 들어갔다. 제야는 아이의 몸을 눈으로 훑었다. 빠진 곳 없이 상처는 치료되었다. 가장 보기 싫었던 무릎의 상처도, 무슨 일이 있었냐는 듯 깨끗하다.

아이의 호흡이 조금 더 편해졌다. 제 품에서 뒤척이는 작은 몸을 바라보며, 제야 역시 눈을 감았다.

***

이레가 눈을 떴을 때는 또다시 아침이었다. 숲 특유의 상쾌한 공기와 솔솔 흘러 들어오는 꽃향기에 기분이 좋아졌다. 그리고 무엇보다, 자신이 안고 있는 이 따뜻한 체온이 마음에 들었다. 히, 하고 웃은 이레가 조금 더 제야의 몸에 파고들었다.

제야의 호흡은 규칙적이었다. 그는 조금도 움직이지 않았고—정확히는 움직일 수 없는 것이었지만―, 잠꼬대를 하지도 않았다. 잠이 완전히 깬 이레가 말똥말똥한 눈으로 제야를 관찰했다. 환한 햇볕이 하얀 얼굴에 부서지는 모습이 무척이나 예뻤다.

저도 모르게 손을 들어 제야의 얼굴을 만져 보려는데, 불시에 번쩍하고 제야가 눈을 떴다. 눈부신 햇살 밑에서 보아도 여전히 붉은 눈이다. 이레는 그의 눈을 뚫어져라 쳐다보았다. 참 예쁘다.

한편, 막 얕은 잠에서 깬 제야는 황당한 기분으로 품 안의 아이를 바라보았다. 처음에는 그저 살짝 안기듯 잠들었던 아이는, 밤이 되자 추웠는지 제야의 품으로 깊이 파고들었다.

딱딱한 나무줄기 때문에 불편할 법도 한데, 그런 것쯤은 상관없다는 듯이 온 힘을 다해 제야를 끌어안았다. 결국 제야는 아이 근처에 작은 불을 피워 주었지만, 아이는 여전히 품에서 떨어질 줄을 몰랐다.

그리고 밝은 아침. 아이가 깨어나자마자 제야는 자신에게로 쏟아지는 시선을 느꼈다. 신기할 법도 하지. 이렇게 검은 머리카락이나 하얀 피부는, 인간계에서는 쉬이 볼 수 없는 것이었다.

하지만 아이가 손으로 자신을 만지려고 했을 때는 눈을 뜰 수밖에 없었다. 거기까지 허용해 줄 마음은 없었다. 이제 아픈 곳도 없겠다, 자신이 아프지 않은 것도 알았겠다, 이번에야말로 겁을 먹고 도망칠 것을 의심하지 않았다.

그러나 이번에도 어린 인간은 제야의 예상을 벗어났다. 아이는 제야의 눈을 황홀한 듯이 바라보고 있었다. 제야는 어이가 없었다. 참 겁도 없는 인간이구나, 라는 생각밖에는 들지 않았다.

“아저씨, 눈…….”

“…….”

“체리 같아요.”

아저씨라니. 생소한 호칭에 자신도 모르게 눈살을 찌푸리자마자,

“먹고 싶다.”

아주 기가 막혔다.

제야는 그야말로 어이가 없었다. 설마 하는 마음으로 아이에게 물었다.

“먹고 싶다고?”

“네.”

“……내 눈을?”

요즘 인간들은 식인도 하나, 제야는 살며시 인상을 찌푸렸다. 하지만 아이는 커다란 눈을 깜빡이며 고개를 저었다.

“아뇨.”

“…….”

“체리가 먹고 싶어요.”

그리고 그와 동시에 생생하게 나는 꼬르륵 소리. 아이가 울상을 하고 자신의 배를 쳐다보았다. 아, 그래. 인간은 음식을 섭취해야 살아갈 수 있지. 마르고 작은 아이를 바라보며, 제야가 물었다.

“달리 또 먹고 싶은 건?”

“……먹고 싶은 거요?”

“좋아하는 음식은?”

“……좋아하는 음식요?”

꼭 이상한 말을 들었다는 듯 아이가 맹한 얼굴로 고개를 갸우뚱했다. 아이는 음식을 가릴 형편이 못 되었고, 음식에 대한 기호를 따져 본 적이 없었다. 마을에서는 이렇듯 배고픈 티를 내면, 어른들이 무척이나 싫어했다. 아이는 흘긋 제야의 눈치를 살폈다. 제야는 아무렇지도 않은 얼굴로 아이의 마음을 모르는 체하며 다시 물었다.

“그래. 좋아하는 음식, 없나?”

“저…….”

좋아하는 음식이라니 생각나는 것이 있기는 했다. 아주 고소한 냄새가 나고, 윤기가 흐르는…… 이레도 여태까지 딱 세 번밖에 못 먹어 본, 그런 음식. 이레는 침을 꼴깍 삼켰다.

“주……”

“…….”

“주먹밥요…….”

“…….”

……너무 비싼 걸 불렀나? 길어지는 제야의 침묵에 이레는 불안해졌다. 때리면 어떡하지. 식충이 같은 것, 하며 번쩍 손을 올리던 동네 아저씨가 떠올랐다. 이레는 눈을 감고 몸을 잔뜩 움츠렸다. 하지만 아무리 기다려도 뺨을 울리는 익숙한 고통은 찾아오지 않았다.

조마조마한 마음으로 살짝 실눈을 뜨니, 제야가 아주 복잡한 얼굴로 이레를 내려다보고 있었다. 이레가 기어들어가는 목소리로 말했다.

“꼭…… 하얀 쌀밥이 아니어도 괜찮아요. 기, 김은 없어도 되고……. 그냥, 그냥 밥이면…….”

“……그게 제일 좋아하는 음식이라고?”

“네!”

“…….”

“진짜 맛있는데…….”

가끔 촌장님이 손님을 대접하고 남은 것을 버릴 때에나 먹을 수 있는 음식 중 하나였다. 제야의 낮은 한숨 소리가 들렸다. 이레는 또다시 몸을 움찔했다. 역시 너무 비싼 것을 불렀나 봐. 저도 모르게 제야의 옷자락을 잡고 있는 손에 힘이 들어갔다. 화내지 않으면 좋겠는데. 화내지 않으면…….

“먹거라.”

하지만 들려온 것은 뜻밖의 말이었다. 이레가 의아한 얼굴로 제야를 쳐다보았다. 제야는 눈짓으로 이레의 등 뒤를 가리켰다. 이레의 고개가 천천히 돌아갔다. 가뜩이나 동그란 아이의 눈이 휘둥그레해졌다.

“우와.”

주먹밥이 아주 많았다. 하얀 쌀밥에는 윤기가 흘렀고, 커다란 김이 듬뿍듬뿍 올라가 있었다. 하얀 밥만 있는 것도 아니었다. 빨간 밥, 노란 밥, 색색이 예쁜 색깔의 밥도 있었고, 자그마한 깨가 뿌려져 있었다.

이렇게 많은 주먹밥이라니! 이레는 흥분한 나머지 폴짝 제야의 품에서 내려왔다. 그리고는 어쩔 줄 모르겠다는 표정을 하고 발을 동동 굴렸다. 어떤 것부터 먹어야 할지 알 수가 없었다.

휙, 이레가 제야를 돌아보았다.

“이거……. 이거, 다 제 거예요……?”

제야가 무심하게 까딱, 고개를 끄덕였다. 이레의 입이 아주 크게 벌어졌다. 이레는 곧바로 꾸벅, 제야에게 인사했다.

“고, 고맙습니다!”

이렇게 맛있는 음식을 많이 주다니, 저분은 정말 좋은 분이신가 봐. 이레는 붉어진 얼굴로 주먹밥의 주위를 빙빙 돌다가, 결심을 한 듯 그동안 제일 먹고 싶었던 하얀 주먹밥으로 손을 뻗었다. 그리고 한 입 베어 먹으려는 차, 이레는 다시 고개를 돌려 제야를 바라보았다.

잠시 주먹밥을 한 번, 제야를 한 번 번갈아 보던 이레가 곧 총총 제야에게 다가갔다. 이레가 왜 다가오는지 알 수 없어 가만히 아이를 보던 제야는, 제게 불쑥 내밀어진 주먹밥을 보고 그 이유를 깨달았다.

“아저씨 먼저 드세요.”

금방이라도 음식을 입에 다 구겨 넣고 싶다는 얼굴을 하고, 꼬르륵거리는 배를 움켜잡은 채 이레는 제야에게 음식을 내밀었다. 제야는 아이의 주먹만 한 주먹밥을 보다가, 곧 고개를 내려 한 입 살짝 베어 물었다. 이레가 환하게 웃었다. 제야가 주먹밥을 씹는 것을 확인하고는 자신도 왕 주먹밥을 입에 넣었다.

아주 배가 고팠는지 작은 턱이 급히 움직였다. 그럼에도 한 번에 많은 음식을 씹어 넘기지는 못했다. 조금씩 아껴 먹는 것이 습관이 되었을 터였다. 먹고 싶은 음식을 말하라 했더니 고작 주먹밥 따위를 말하고, 만들어서 주었더니 맛을 볼 생각은커녕 자신에게 먼저 권하고. 보면 볼수록 도저히 짐작을 할 수가 없는 아이었다.

인간의 음식을 잘 모르는 제야가 먹기에도 참 평범하고 밋밋한 맛인데, 마치 세상에서 제일 귀한 음식을 먹는다는 듯 이레는 굉장히 행복한 표정이었다. 그러다가도 때때로 제야를 챙기며 먹으라고 권했다. 그럼 제야는 별다른 말없이 조금씩 음식을 베어 물었다. 그럼 또 이레는 행복한 듯 웃었다.

양이 많지 않은 아이와 음식을 섭취하지 않아도 되는 제야는 결국 주먹밥을 다 먹지 못 했다. 하지만 이레는 내내 즐거운 얼굴이었다. 제야는 여전히 아이를 이해할 수 없었다. 하지만 싱글벙글한 얼굴로 감사 인사를 하는 아이를 보는 것이 나쁘지 않아, 제야는 아이에게 고개를 끄덕여 주었다.

그새 배가 찬 아이는 또 솔솔 잠이 오는지 꾸물꾸물 제야의 위에서 잠을 청했고, 너무도 자연스러운 몸짓에 아이를 말릴 생각도 못한 제야는 바람 빠지는 소리를 내며 웃어 버렸다. 언제나 익숙한 찬바람이, 높은 아이의 체온 때문인지 차갑다 느껴지지 않았다. 어둠이 지고, 새벽이 오고, 다시 아침이 찾아왔을 때, 아이는 인사했다. “안녕히 주무셨어요, 아저씨.” 하고.

대답 없는 제야를 빤히 보면서도 이레는 딱히 대답을 기대하지는 않은 듯 빙긋 웃었다. 제야의 품에서 내려온 이레가 폴짝폴짝 주위를 돌아다닌다. 제야는 괴상한 생물체를 보듯 이레를 보다, 이내 눈을 감았다.

아이에게 그만 돌아가라는 말을 할 생각이었다. 피가 줄줄 새던 몸의 상처들도 치료해 주었고, 굶주린 아이에게 음식도 주었다. 아이는 생각보다 오랜 시간을 제야와 함께 있었다. 벌써 나흘째였다. 이 이상 숲에 머문다면 마을의 인간들이 아이를 이상하게 생각할 터였다. 자신과 함께 있는 모습이 발견되기라도 한다면, 가뜩이나 보살핌을 받지 못하는 아이가 얼마나 고통스러워질지 충분히 짐작이 갔다.

이레는 제야의 시야에서 벗어나지 않고 꽃을 따며 놀고 있었다. 인간의 마을에서는 쉬이 볼 수 없는 형형색색의 꽃들이 많이 피어나 있으니, 아이가 그러는 것도 이해가 간다. 제야가 아이를 불렀다.

“인간의 아이야.”

“네, 아저씨!”

마치 기다렸다는 듯 아이가 씩씩하게 답하며 쪼르르 제야의 앞에 섰다. 키워 본 적은 없으나 들어 본 적은 있는, 인간계의 애완동물이라는 것이 떠올랐다. 아이의 큰 눈이 초롱초롱 빛난다. 제야는 저도 모르게 짧게 웃어 버렸다. 아이는 그 모습에 더 환하게 생글 웃었다. 하지만 그 웃음은 오래 가지 않았다. 뒤이어 나온 제야의 말에 아이의 웃는 얼굴이 순식간에 허물어졌다.

”이제 그만 가 보거라.”

“……네?”

“이곳은 인간이 머물 수 있는 곳이 아니다. 너는 네가 왔던 곳으로 돌아가야지.”

제야로서는 당연한 말을 한 것이었지만 아이는 그렇게 받아들이지 못한 듯, 말간 얼굴이 순식간에 겁을 집어먹었다. 제야는 미간을 좁혔다. 여태껏 울면 울었지 겁을 먹지는 않았던 아이다. 마을로 돌아가라는 말에 왜 저런 표정을 하는 것인지 알 수가 없었다. 그곳에는 아이의 가족도, 집도, 모든 것이 있을 텐데.

“하, 하지만…….”

“돌아가는 길은 저기 위의 붉은 새가 알려 줄 터이니, 길을 잃은 걱정은 하지 않아도 좋다.”

숲을 혼자 나가기가 무서운가 싶어 뒷말을 덧붙였지만 아이는 여전히 겁을 먹은 얼굴이었다. 아주 무서운 말을 들었다는 듯, 그 작은 얼굴에 조금씩 공포가 어린다.

“저, 가, 가요……? 가야 해요……?”

마치 매달리듯 아이가 조심스레 물어왔다. 제야는 당연하지 않냐는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 아이는 꼭 세상이 무너진 것만 같은 얼굴을 한 채, 동그란 머리를 바닥을 향해 푹 숙였다. 그리고는 꽃을 들고 있던 작은 손을 꼼지락거린다.

제야는 이 아이가 도대체 왜 그러는 것인지 이해를 할 수 없어 말을 아꼈다. 잠시 침묵이 일었다. 바람이 불어 풀들이 서로 스치는 소리, 새들이 맑게 노래하는 소리, 그리고 아이가 훌쩍이는 소리……. 훌쩍이는 소리?

놀란 제야가 아이 쪽으로 얼굴을 숙였다. 숙인 얼굴 밑으로 눈물방울이 툭툭 떨어지는 것이 보였다. 제야는 그야말로 앓아눕고 싶은 심정이었다. 인간의 아이 주제에 요 며칠간 자신을 아주 들었다 놨다 하고 있었다. 제야는 아이가 놀라지 않도록 최대한 부드럽게 물었다.

“왜 또 우느냐.”

“…….”

“내가 무서우냐?”

아이가 고개를 도리도리 저었다. 그래, 그런 이유가 아니라는 것은 예상했다. 도통 자신에게 겁을 먹지 않는 아이이니, 이제 와 눈물을 뚝뚝 흘려대며 무섭다 하지는 않을 것 같았다. 제야는 방금 전 자신이 아이에게 했던 말을 되짚으며 다시 물었다.

“그럼 왜 울지?”

“…….”

“집에 가는 것이 싫은가?”

그 말에 아이가 고개를 들었다. 짧은 시간동안 얼마나 울어댄 것인지 얼굴이 또다시 눈물범벅이었다. 제야는 속으로 깊은 한숨을 쉬며 아이에게 다시 물었다.

“대답을 해 보아라. 그래야 내가 알 것 아니냐.”

“집이…….”

아이가 흐끅흐끅대며 대답했다. 작은 손으로 연신 눈물을 훔치지만 무엇이 그렇게 서러운지 눈물은 멈출 줄을 몰랐다. 커다란 푸른 눈에서 눈물이 떨어지니 마치 하늘에서 비가 내리는 것만 같았다.

“저는…… 돌아갈 집이…….”

“그래, 너의 집이.”

“없어요…….”

말을 하던 아이는 서글픔이 터진 것인지 아주 서러운 소리를 냈다. 제야는 잠시 멈칫했다. 돌아갈 집이 없다, 라…….

“마, 마을에 돌아가면…… 저는…… 호, 혼자…….”

“…….”

“다들…… 나를 싫어해서…… 내가, 마을에 있는 거…… 다들, 다들 싫어해서…….”

그래, 그렇구나. 아이의 온몸에 났던 상처. 제 몸을 돌볼 생각도 않고 제야 몸의 상처부터 걱정하던 모습. 먹고 싶은 것이 없느냐 묻는 말에 혼이 날까 눈치를 보면서 떠듬떠듬 대답하던 작은 목소리.

아이를 돌볼 사람이 할 일을 제대로 못한 것이 아니라, 아예 돌보아 주는 사람 자체가 없었던 것이다. 이렇게 작고 어린데, 미움까지 받는 모양이었다. 자는 곳은 보나마나 형편없을 테고, 먹을 것은 처음 봤을 때 느꼈던 것처럼 턱없이 부족했을 것이다.

이렇듯 처음 보는 자신을 의지할 만큼, 아이는 마음을 나눌 사람이 없었던 모양이다. 어느새 자신의 곁에 가까이 다가와 옷자락을 쥐는 손길에 제야는 마음이 묵직해졌다. 정확한 이유는 알 수 없었지만, 눈앞의 아이가 안쓰러웠다.

아이는 스스로의 처지에 대한 서러움과 이곳에서마저 쫓겨날지 모른다는 두려움이 가득한 마음으로 여전히 눈물을 펑펑 흘려대고 있었다. 그 작은 몸에서 이 많은 눈물이 다 어디서 나오는 것인지 궁금할 정도였다.

손이 자유로웠다면 머리를 쓰다듬어 줄 텐데. 스스로가 한 생각을 채 인식하지도 못하고 제야는 나지막이 아이를 달랬다.

“그만 울거라.”

“지, 지, 집에 가면…….”

“알았으니 그만 울어.”

제야의 목소리가 한층 다정해진 것을 느꼈는지 아이가 주춤주춤 고개를 들었다. 애정이 부족한 아이는 애정에 예민해진다. 눈앞의 이가 자신을 미워하는지 어여삐 여기는지 예민하게 감지하는 것이다. 커다란 눈이 깜빡일 때마다 아직 갈무리하지 못한 눈물이 또르르 떨어졌다. 가만히 그 모습을 보던 제야가 나직하게 중얼거렸다.

“시이네.”

정확히 심장의 한가운데에 자리한 나무줄기가 팽창하는 것이 느껴짐과 동시에, 온몸을 타고 고통이 찾아왔다. 그러나 제야는 덤덤한 얼굴을 유지했다. 눈앞의 예민하고 작은 아이가 그 어떠한 이상도 눈치 채지 못하도록.

부드러운 바람이 제야와 이레의 몸을 감쌌다. 그리고 곧, 허공에서 작은 크기의 노란 요정이 뿅하고 나타났다. 온몸이 금색으로 반짝였다. 이레는 멍하니 작은 요정을 바라보았다. ……엄청 예쁘다. 작은 요정이 예를 갖추듯 제야에게 인사를 했다. 제야가 고개를 끄덕였다.

“네가 해 주어야 할 일이 있다.”

제야는 힐끔 이레를 바라보았다. 이레는 갑자기 나타나 반짝반짝이며 움직이는 시이네가 신기한지 눈을 떼지 못했다. 역시 우는 것보다는 저런 모습이 보기 좋았다.

“이 아이에게서 눈을 떼지 말거라.”

여직 고개를 숙이고 있던 시이네가 의아한 듯 눈을 들었다. 바람의 요정 시이네. 빠르고 영리하며 섬세한 바람을 일으키는 이 요정은, 마치 공기에 녹은 듯 조용히 아이의 곁에서 아이를 지켜볼 수 있을 것이다.

예상치 못한 말에 시이네가 의문 어린 표정을 한다. 직감적으로 아이에게 알리고 싶지 않은 일이라는 것을 알아챈 요정은, 제야에게는 들리나 이레에게는 들리지 않는 소리로 물었다.

[목적은 감시입니까, 보호입니까?]

시이네가 움직일 때마다 우수수 떨어지는 금색의 가루를 홀린 듯 바라보는 이레에게 시선을 주며 제야가 평연히 대답했다. 역시, 이레에게는 들리지 않는 소리였다.

[보호다. 그 누구도 함부로 손댈 수 없게 네가 지켜라.]

[예.]

꾸벅 고개를 숙인 시이네가 스르르 사라졌다. 이레가 사라지는 시이네를 안타까운 눈빛으로 바라보았다. 하지만 시이네는 그저 모습을 감춘 것일 뿐, 공기에 녹아 이레의 주위를 빙빙 돌았다. 헛된 인간들이 감히 손대지 못하도록 앞으로 시이네가 아이를 지킬 것이다. 주의를 끌던 존재가 사라지자 아이는 다시 제야를 바라보았다. 제야가 아이의 눈을 똑바로 보며 말했다.

“약속하마.”

“…….”

“너를 지켜 주겠다.”

아이는 알까. 몇백 년 만에 하는 이 약속이, 그에게 어떤 의미인지. 다시는 할 일이 없을 것이라 생각했던 누군가와의 약속은, 이레뿐 아니라 제야의 마음까지 가득 채웠다.

“그러니 이만 마을로 돌아가거라.”

“하지만…….”

“그리고 언제든 다시 오거라.”

“…….”

“절대로 내쫓지 않으마.”

희미하게 짓는 미소에 아이가 잠시 멍한 얼굴을 했다. 자신이 무슨 말을 들었는지 알 수가 없다는 표정이다. 하지만 곧 정신을 차린 아이가 한 걸음 제야에게 다가왔다. 제야는 그런 아이를 지켜보았다. 아이가 조금 더 힘 있게 제야의 옷자락을 당겼다.

“저, 정말요……?”

“그래.”

“나 정말 또 와도 돼요……?”

“그래.”

“나 안 미워할 거예요?”

떨리는 아이의 눈동자를 바라보며, 제야가 대답했다.

“그래.”

아이의 얼굴이 또다시 일그러졌다. 그러나 이번에는 서러움과 두려움을 가득 담은 얼굴이 아니었다. 믿을 수 없는 말을 들었다는 듯이, 벅차오르는 마음을 어쩌지 못하겠다는 듯이 아이가 떨었다. 제야는 아이가 더 울 것을 알면서도, 단단하고 단호한 목소리로 말해 주었다.

“내 약속하마.”

그리고 숲에는, 아이의 울음소리가 한참 동안 이어졌다.