프롤로그''''2003년 11월 20일. 21:10:33. 제20전투비행단 격납고.'“팰컨5, 준비 완료. 브레이크 해제.”'나직한 목소리로 관제탑과 교신한 지윤은 교신이 끝나는 것과 동시에 엔진추력조절레버를 최대로 밀어 애프트버너(제트엔진의 후기 연소장치)를 점화했다. 그와 동시에 KF-16 파이팅 팰컨은 순간 부르르 떨더니 쏜살같이 튀어나갔다.'지윤은 KF-16의 엄청난 힘으로 뒤로 밀려나는 몸을 바로 세우고 꺾이려는 목에 힘을 주었다. 뒷좌석에 철썩 달라붙은 몸에 힘을 주며 조종간을 꼭 쥐었다.'이어서 전방의 활주로가 엄청난 속도로 밀려오고 활주한 지 10여초 만에 주변의 공기의 흐름을 무너뜨리며 솟구쳐 올랐다.'KF-16은 순식간에 13,000피트의 고도에 오르고 지윤은 수평비행으로 순항, 고도 약20,000피트에 도달하자 속도 약 420노트에서 간단한 횡전과 360도 상승 회전을 해보였다.'지윤은 눈앞에 있는 허드(상황 표시 장치)의 G수치가 1에서 7로 급등할 때까지 스틱을 잡아당겼다. 순간 온몸의 피가 한곳으로 몰리며 숨통을 조르는 듯한 압박감이 몸 전체를 짓누르자 지윤은 숨을 고르고 정신을 바짝 차리며 조종간을 꽉 움켜쥐었다. 곧이어 지윤은 선회를 멈추고 다시 수평비행을 하며 속도를 유지했다.'그때 헤드셋으로 그의 목소리가 들려왔다.'<팰컨5, 여기는 팰컨1. 현재의 고도와 속도를 유지하라.>'그의 굵고 낮은 목소리…….'“로저.”'지윤은 아래를 내려다보았다. 눈 아래로 펼쳐지는 도시의 야경은 수많은 별빛을 뿌려놓은 듯 저마다의 색을 뿜어대고 있었다. '너무나 아름다웠다. 수많은 야간비행을 하는 지윤이었지만 매번 부담이 가는 야간비행에도 여전히 하늘에서 내려다보이는 야경은 눈이 부실 정도로 아름다웠다.'<버티고(비행착각).>'헤드셋에서 들려오는 경고의 목소리에 지윤은 퍼뜩 정신을 차리고 계기판을 들여다보았다. 자신이 순간적으로 항공기가 측면으로 기울어져 나는 것 같은 착각이 드는 ‘버티고’에 빠졌던 것이다. 전투기를 타고 빠른 속도로 360도 회전이나 높고 낮은 고도를 오가는 것을 계속하다 보면 위와 아래를 구분할 수 있는 감각이 둔해진다. 푸른 바다와 하늘을 혼동하여 바다로 질주하는 현상이 대표적인 버티고 현상이었다. 또 야간에는 검은 밤바다에 떠 있는 어선의 불빛과 어두운 밤하늘의 별빛을 혼동하기도 한다. 많은 조종사들이 이 비행착각 현상으로 아까운 목숨을 잃었다.'지윤은 정신을 차린 후 다시 밤바다를 바라보았다. 아름다웠다. 검은색 물결이 바다 위에 떠 있는 부표와 고깃배가 밝힌 불빛에 흔들리고 있었다.'그때 관제탑으로부터 교신이 들려왔다.'[여기는 관제탑. 날씨가 좋지 않다. 현재 빠른 속도로 천둥번개를 동반한 비구름이 몰려오고 있다.]'<알았다. 귀항하겠다. 팰컨5, 기지로 회항하라.>'지윤이 눈앞의 레이더 화면으로 시선을 돌리자 그가 탑승한 팰컨1의 위치가 깜박이고 있었다. 팰컨1은 어느새 그녀의 뒤로 바싹 붙어 비행하고 있었다.