#00. 프롤로그

“나 결혼해.”

나는 그때 너의 눈빛을 잊을 수가 없다. 테이블 위에 팔짱 낀 양 팔을 올리고 그 위에 무너지듯 얼굴을 반쯤 묻었던 네가 고개를 들면서 보여준 표정. 너는 눈빛 끝을 약간 날카롭게 하고 나를 계속 쳐다봤다. 계속, 계속. 술기운이 달아나고, 동창회가 파할 때까지. 너의 눈빛은 너와 내가 사람이 북적거리는 동창회 장소가 아닌, 어떤 밀폐된 공간에서 단 둘이 있는 것처럼 느껴지게 했다. 그건 마치 네가 내게 내린 닻 같았다. 마치 너의 종착역이 나였던 것 같았다. 나는 예전에도 이러한 착각을 한 적이 있다. 하지만 그건 결국 나의 착각 이었다.

얽히고설키는 과거의 이름.

혀.

우리는 기억도 나지 않는 곳에서 서로를 기억했다. 우리는 각자의 눈으로 서로를 기억하기에 바빴다. 나는 그가 아장아장 걸어 다니는 아가였을 때, 항상 촌스러운 초록색 바지를 고집했었던 것을 기억한다. 머리는 바가지. 눈빛은 답지 않게 불만에 가득 찼었고, 볼은 언제나 붉게 터 있었다. 10대 중후반의 내가 가끔 그 이야기를 할 때면, 그의 어머니는 깔깔깔 웃으며 바닥을 쳤다. 맞아. 우리 이재한이 로션 바르는 걸 싫어하셨지. 하면서 웃었다. 사춘기 때라 약간 성이 날 법도 했었는데, 너는 항상 아무 반응이 없었다. 그냥 제 방문을 열고 까딱, 제방으로 들어오라는 고갯짓만 했을 뿐이었다. 말 대신 표정이 뾰로통했던 것도 아니었다. 그저 담담하게. 나는 그런 그가 멋있었다. 사소한 일에 어린애같이 자존심 세우지 않는 이재한. 과거는 과거로 넘길 줄 아는 이재한. 나를 가볍게 포용할 줄 아는 이재한.

…그런 이재한이었는데.

“여기서 뭐하냐, 너.”

내 집 앞에서 쭈그려 앉아있는 건 어디 사는 누구일까. 나는 보슬보슬 내리는 이슬비를 고작 후드 티 하나로 맞서고 있는 처량한 그에게 다가갔다. 그는 나를 보자마자 자리에서 일어났다. 손끝에 대롱 달린 닳아버린 막대사탕. 나도 모르게 웃음이 나왔다. 어느덧 나이가 서른 초반이 되어버린 우리지만, 이렇게 훌쩍 큰 나와 다르게 그는 알게 모르게 소년 같은 느낌을 가지고 있다.   

그는 내 웃음에 동조한다던가, 아니면 움츠러든다던가 하지 않았다. 그냥 가만히 나를 보았다. 눈 끝은 여전히 날카로웠으나 나는 그게 나를 위협하기 위한 것이라고는 생각하지 않는다. 또한, 방금 전 내 작은 웃음에 대한 반응이라고도 생각하지 않는다. 누군가 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했지만, 이재한만큼은 반대였다. 우리는 25년을 알았다. 5살 어린아이였을 때부터 이웃집 소년 소녀로 만났고, 싸웠고, 화해했다. 비록 불안했던 내 20살 재수생 시절과 군대 간 2년, 서로 다른 대학생활과 그와 연계된 직장 생활 때문에 서로를 알고 지냈던 그 시절 내내 항상 붙어있었다고는 할 수 없지만, 그래도 나는 그를 25년 동안 알았다. 이십 오년. 거울로 나를 보는 것 보다, 내 앞에 있는 그를 쳐다보는 것이 더 익숙했던 나날들이었다. 이제부터는 아니겠지만.

“…너….”

그는 믿기지 않는다는 눈으로 나를 빤히 보다가 입을 열었다.

“…진짜야?”  

“뭐가.”

나는 일부러 퉁명스럽게 답했다. 그는 고개를 살짝 떨궈 잠시 땅을 쳐다보다가 다시 천천히 얼굴을 들었다.

“…진짜 결혼해?”

어떤 대답을 해줘야 할까. 잠시 고민했다. 아까처럼 간단하게, 그러나 퉁명스럽게. 어, 그래 몇 번을 말해? 하고 던져줘야 하는 것일까 아니면 어른의 가식적인 미소를 지어보이며 응, 그 사람이 나 없으면 못 살겠대~ 하고 그의 어깨를 콩 박아야 하는 것일까, 그것도 아니면 솔직하게 어떤 선언을 해줘야 하는 것일까. 아무래도 첫 번째가 무난하겠지, 하고 그의 눈을 마주치는 순간 나는 말을 잊었다.

“…….”

나는 그에게 어떤 말도 해줄 수가 없었다. 내가 아무 대답도 해줄 수 없었던 것은 그의 얼굴에서 잠깐 스치고 지나간 낯빛을 캐치해버렸기 때문이었다. 절망. 나는 저것의 조잡한 깊이를 안다. 잠깐 숨 한 번 참고 지나가면 되는 끝. 그럼에도 나는 지난 10년간 저것에게 지독히도 괴롭힘 당해왔었다. 너는 이것을 왜, 왜 지금? 나는 혼란스러운 내 감정을 감출 도리가 없었다. 눈동자가 마구 떨렸다. 이상하게도 시선이 쉬이 돌려지지 않았다.

“…….”

“…….”