아지가 대문 손잡이를 잡는 순간이었다. 무언가 중요한 걸 놓친 기분에 아지는 뒤를 돌아보았다. 그리고 도다리 눈을 하고 물었다.'“사장님이……여기엔 웬일이세요?”'도환이었다. 그는 아지를 발견하자마자 제 팔짱을 낀 채 그녀의 앞에 다가서고 있었다. 고개를 낮추어 뚫어져라 아지의 눈을 보더니 알 것 같다는 표정을 지었다. 이래서 바둑알 두개라 했구만? 멍 색깔은 진해지고 한쪽 눈까지 멍이 번진 모양으로 흡사 잘못 보면 안대를 한 것처럼 보였다. '“난 양쪽 다 그런 적 없는데, 눈이 왜 그래?”'“지네끼리 친해져 한편 먹어 그래요. 근데……진짜 여기까지 어쩐 일이세요?”'“치사해서 따지러 왔어.”'“뭘요?”'“왜 나한테는 인사 안 하고 가. 내가 우스워?”'썰을 푸세요. 혼자서 많이 배 터질 때까지 푸세요. 아지는 청순한 표정으로 도환을 응시하다 배시시 웃었다.'“심심하신가 봐요?”'“뭐?”'“놀아 드리기엔 제가 지금 배가 고파서. 그럼 전 이만.”'“기다려.” '대문을 들어서려던 아지는 손목이 잡히자 그럴 줄 알았다는 얼굴이다. 그래 내 손목은 네 거다. 그래서 또 스킨십 품앗이 하자고? 아지는 심드렁한 표정으로 도환을 응시했다.'“할 말 더 있으세요?”'“확인할 게 있어서 그래. 다섯까지 세면 놔 줄 테니까 카운터 시작해.”'“내가 내 손목 되찾는데 그런 걸 해야 해요? 사장님 혹시 일본인이세요?”'“본. 론.”'“독도 지네 땅이라고 지질 탐사 오는 애들이랑 마인드가 비슷하시네.”'“그래서 할 거야, 말 거야?”'“다섯이면 돼요?”'아지는 귀찮다는 표정이 역력했다.'“알았으니까 약속 지키세요. 다섯……넷……셋.”'이게 무슨 숨바꼭질도 아니고 손목까지 잡힌 채 카운터라니? 그 순간, 소중한 컴퓨터를 갈아엎은 철수가 실실거리며 지나가는 게 보였다. 사장만 아니었다면 로우킥을 날렸을 아지는 카운터를 세다 보니 제 꼴이 한심하게 느껴졌다. 그녀는 카운터를 멈추고 도환에게 물었다. '“이거 꼭 해야 돼요?”'“둘.”'도환이 아지를 쳐다보며 강요하듯 말하자 눈을 세모꼴로 만든 아지가 도환을 노려보았다.'“대체 왜 그러시는데요. 내 손으로 사직서 직접 냈으면 됐지, 혈서라도 쓸까요?”'도환이 자신을 냉랭하게 쳐다보자 아지는 기가 막혔다. 다 큰 노처녀 도리도리 잼잼 시키면서 그렇지 않은가? '“그러다 저 잡아드시겠습니다.”'“하나.”'그 순간, 마지막 카운터까지 세어버린 도환이 손으로 아지의 턱을 잡아 올리며 입술을 묻었다.