둘과 서른.''''나에게는 내가 꼬맹이라고 부르는 이제 겨우 두 돌이 되어가는 여동생이 있다.'녀석이 이 세상에서 가장 좋아하는 일은 깔끔하게 다려서 입은 내 와이셔츠에 젖을 토하거나 군대에서 배운 실력으로 칼같이 잡아놓은 정장바지에 오줌똥을 싸는 일이다. 하지만 내게 가정을 알게 하고 가족을 알게 하는 향기로운 젖내와 풋풋한 파우더 냄새가 나는 사랑스러운 녀석이기도 하다. ''녀석을 처음 본 그날 나는 새어머니께서 입원해 계신다던 병원으로 정신없이 내달렸었다. 당시 아버지가 어딘지 모르게 기력이 딸려 하시는 것 같아 부모도 없는 천애고아인 새어머니의 수발을 들 사람이 나 밖에 없었던 것이다. '물론 수발들기 민망한 부분은 산후도우미를 쓰기로 했지만, 가족이 한명이라도 있어야 든든하시다는 새어머니의 강권에 출산 한 달 전부터 나는 그 임무를 부여받고 있었다. -아마 지금 생각해 보면 그녀는 자신의 출산의 어느 한 부분을 나에게 담당하게 하여 가족이라는 울타리에 나를 좀 더 깊숙이 끌어들일 심사였던 것 같다.'이미 어머니는 출산실로 들어가신 상태였고 나와 이상하게 기력이 딸려하는 아버지는 병원 대기실에서 아이가 무사히 세상에 나오기만을 고대하고 있었다.'“정은진 님 보호자 분!”'끝날 것 같지 않던 출산 실에서 간헐적으로 들리던 산모의 고통의 신음소리가 절정에 다다를 무렵, 우렁찬 아이의 울음소리가 들리고 이내 한 간호사가 시끄럽게 울어대는 신생아를 투명한 플라스틱 바구니 같은 것에 실어 데리고 나왔다. '분명 여자아일 것이라고 했었는데 신생아실을 뚫고 나오던 아기의 울음소리가 지나치게 우렁차, 기대하던 여자아기가 아닌 게 아닐까 하는 의혹을 말끔히 씻어주는 아주 예쁜 공주의 얼굴이었다.'“22일 오후 12시 32분 2.8㎏ 여아입니다. 손가락과 발가락 모두 정상입니다.”'아기를 데리고 나온 간호사의 친절하지만 마치 상품을 소개하는 듯한 말투가 귀에 거슬렸으나 꼬맹이의 모습은 그런 내 날카로운 신경을 한순간에 날려버렸다.'뭐 신생아를 예쁘다고 말하기 좀 뭣 하지만, 내 눈에는 정말 예뻐 보이던 꼬맹이는 빨간 얼굴로 악다구니하고 있었다. 무엇이 그리 화가 나는지, 아니면 불안한 세상에서 보게 된 빛의 굴절이 마음에 안 드는 지, 앙증맞게 쥔 주먹을 천지 사방으로 흔들어 대며 울어서, 보고 있는 우리들을 곤혹스럽게 하고 있었다. '아마도 내 생각이겠지만 편안하고 안락한 어머니의 태속에서 산소와 양질의 양분을 공급받다가, 한 순간에 자신의 전적인 노력으로 숨을 쉬어야하고 젖을 빨아야 하는 중압감에서 오는 스트레스를 표현한 것일지도 모른다.'새어머니와 가까워진 것도 이날 이후부터인 것 같다. 산모는 온 몸의 진기를 다 뽑아 버린 듯 기진맥진 해 있었다. 그녀의 머리칼은 얼굴에 어지럽게 달라붙어 있었고 입술은 얼마나 악물었는지 피가 배어 나와 있었다. 나는 당시 그런 새어머니가 정말 아름답다고 생각했다. '그리고 아무리 서먹한 사이라고 해도 저렇게 사랑스러운 동생을 나에게 낳아줬는데 남 보듯 할 수가 없었다. 내가 좀 간사한 인간 같지만 그제야 새어머니가 생각보다 괜찮은 구석이 있는 조신한 여인이라고 생각이 드는 것이었다.'잠깐의 면회로 꼬맹이와의 첫 만남은 그렇게 끝났던 것으로 기억한다.