“왜 공장에 함께 가자고 했어요?”'“그냥.”'“정말 그냥 그런 거예요?”'한 손으로 핸들을 쥔 신형이 다른 한 손으로 머리를 긁적였다. 그리고는 얼마 지나지 않아 대답했다.'“말을 해야 아는 건가?”'“……지금 저더러 대충 알아들으란 얘기예요?”'“확실하게 알아들으면 더 좋고.”'“진짜…… 표현 장애 있어요? 왜 그렇게 표현을 못 해요? 못하는 게 아니야, 안 하는 거지.”'“충분히 알아들을 수 있는 건, 말로 하는 게 아니야.”'“좋아요, 저 지금부터 말 한 마디도 안 할 거거든요. 실장님이 알아서 이해하세요.”'한나는 피식 웃음을 터뜨리는 그를 서운한 눈으로 바라보았다.'충분히 알아들을 수 있는 일이란다. 그래, 충분히…… 놀랍도록 충분히 알아들을 수 있었다. 하지만 그런 생각이 혼자만의 착각일까 봐 겁이 났다. 어느 순간 깨어나야 하는 꿈일 것만 같아서…….'말에 대한 책임을 지키듯 한나는 줄곧 침묵을 지켰다. 차는 어느새 신림동 고개를 지나고 있었다. 교회 건물 첨탑 끝에 달린 붉은 십자가를 바라보며 신형이 말했다.'“편하게 갔으면 해, 자연스럽게.”'단 한 마디의 말도 안 할 거라 장담한 한나는 그의 말을 못 들은 척 했다. 눈시울이 시큰거렸다.'문득 자신이 싫다는 말을 하면 신형이 어떤 대답을 할지 궁금해졌다. 그럴 수 있다는 듯 가만히 고개를 끄덕여줄 지도 모른다는 생각이 스치고 지나갔다.'‘우린 언제든 서로를 포기할 수 있는 사람일까? 얼마든 놓아줄 수 있는 그런 사람들일까?’'가슴 한 귀퉁이로 서늘한 바람이 스며드는 걸 보니, 최신형이라는 남자와의 일상적인 관계에 익숙해질 대로 익숙해진 모양이다.'‘이 사람이 말하는 편하게 그리고 자연스럽게 가자는 그 길은 어디로 향해 난 것일까?’'서로에게 커다란 부담을 짐 지우지 않아도 되는, 속박이니 구속이니 하는 것들의 또 다른 이름인 어떤 약속도 존재하지 않는, 지금이 편하다는 사실을 모르지 않는다. 정확히 지금의 관계가 가장 편하다는 것 또한 모르지 않는다. 하지만 어디까지나 생각일 뿐이다.'신형으로부터 보다 명확한 말을 듣기 원하는 가슴은, 결코 지금의 관계가 만족스럽지 않다고 말하고 있었다.'‘나, 이 사람을 좋아하는 걸까?’'차마 사랑이라는 말을 생각해낼 수 없는 가슴 위로 싸한 통증이 느껴졌다. 정말 그를 사랑하게 되기라도 한 것처럼.'신형은 이렇다 할 말 한 마디 없이 묵묵히 창밖을 내다보는 그녀를 바라보았다.'고마운 사람이다. 언제라도 지금처럼 곁에 있어주었으면 좋을 것 같은 그런 여자이다. 사소한 감정 하나까지도 선뜻 표현하지 못하는 자신과 달리, 매사에 솔직한 그녀에게 신형은 하고 싶은 말이 많았다.'삭막하게 살아온 최신형이라는 남자의 삶이, 장한나라는 여자로 인해 새롭게 된 것 같다는 말부터, 늘 지금처럼 당신이란 여자가 내 곁에 있어주었으면 좋을 것 같다는 말까지……. 내가 이런 말을 꺼내고 나면 몇 걸음쯤 뒤로 물러날 것 같은 당신 때문에, 용기를 내는 일이 쉽지 않다는 그 말도…….'그녀의 집으로 향하는 골목으로 접어들기 위해 차선을 바꾼 그는, 조심스럽게 한나의 손을 잡았다. 정지된 것처럼 여전히 창밖에 시선을 두고 있지만, 잡은 손끝에서 느껴지는 떨림은 그녀가 어떤 표정을 하고 있는지 말해주고 있었다. '차가 대문 앞에 멈춰선 뒤에도 신형은 잡은 손을 놓지 않았다. 여전히 창밖을 바라보고 있는 한나처럼.'“서운해 하지 않았으면 해. 나란 남자, 마음을 표현할 수 있는 능력이 거기까지 밖에 안 돼.”'무슨 말을 할 수 있을까. '뺨을 타고 흘러내린 눈물이 손등을 적시고 마음을 적시는데……. 어느 누군가의 손을 잡기까지 누구보다 힘겨웠을 그의 마음을, 그리고 한나 자신의 마음을 너무나도 잘 알기에…….'손바닥으로 흥건한 눈물을 닦아낸 한나는 천천히 그를 향해 고개를 돌렸다.'화가 덜 풀린 탓에 창밖을 쳐다보는 줄 알았던 그녀의 눈가에 고인 눈물은, 신형의 가슴을 살아있는 자의 그것처럼 아릿하게 만들었다.'한나가 촉촉하게 젖은 목소리로 물었다.'“이 손 안 놓을 자신 있어요?”