서른세 살의 신열무는 영장류에 속하지만 자신의 종과 구별되는 사고체계와 이상행동을 보이는 일종의 변종이다. 겉모습은 영장류 인간 암컷과 크게 다르지는 않았으나 때때로 자신이 인간인 것과 암컷인 것을 잊는다는 것이 특징이다. 물론 암컷의 특징인 젖가슴과 엉덩이를 가지고 있지만 일부러 드러내지 않으면 티가 나지 않을 정도여서 많은 학자들이 수컷으로 착각했다고 한다. 그래도 자신은 암컷이라고 외출할 땐 꼭 브래지어를 착용하고, 여름에는 겨드랑이털을 미는 사회적 동물이다.'이 변종 암컷 신열무는 성질이 포악하고, 드세며, 야행성이다. 식성은 이러한 성질과 어울리지 않게 채식과 곡식 종류를 주로 섭취하지만 마음만 먹으면 수컷 한 마리를 그대로 찜쪄먹을 수 있다고 스스로 믿고 있다. 물론 학계에 보고된 바는 없다.'이 암컷의 발정기는 시시때때로 나타나며, 발정기 때 수컷을 찾지 못하면 혼자 우는 습관이 있다. 현재 이 암컷은 자신의 짝을 찾지 못했는데 난자가 몇 개 남지 않아 멸종 위기에 처해 있다. 문제는 국가에서 이 암컷을 멸종 위기종으로 지정은커녕, 소중하게 보호하려고 들지도 않아 이 암컷이 최근 수컷을 찾으려고 서식지인 광화문을 벗어나 종로와 강남 일대까지 출몰하고 있다. 오랜 성적 굶주림과 멸종 위기에 대한 스트레스로 암컷 신열무는 1년 넘게 위장장애를 겪고 있었으나, 자신의 위장장애는 모두 세계화와 자본주의에 대한 작가적 고뇌 때문이라는 헛소리를 하고 있다. '그해 이른 봄, 암컷 신열무가 주요 서식지인 광화문을 벗어나 인접해 있는 인사동에 나타난 것은 대학선배가 소개해주겠다는 한의사가 수컷이라는 소리를 들었기 때문이었다. 오랜 위장장애와 생리통으로 고생하는 열무를 안타까워하던 선배가 아는 한의사를 소개해주겠다며 그동안 몇 번이나 제안을 해왔지만 열무는 한방 치료는 그때뿐이고 돈이 많이 들어 부담스럽다며 내내 거절해온 참이었다. 그러던 중 우연히 그 한의사가 수컷이라는 걸 알게 된 열무는 급변하는 세계정세처럼 손바닥 뒤집듯 당장 한의사를 만나게 해달라며 선배를 채근했다. 위장장애가 더 심해져서 이제 죽조차 소화할 수 없다고 징징거리며 말이다. 그렇게 해서 이른 봄의 어느 일요일 저녁, 암컷 신열무가 대학선배와 수컷 한의사를 만나기 위해 인사동으로 향하게 된 것이다. '만나기로 약속한 장소인 인사동 골목 맨 끝에 도착한 암컷 신열무는 자신의 옷매무새부터 살폈다. 지나치게 꾸미고 나왔다는 인상을 주지 않기 위해 평소 입는 그대로 입되 깔끔하고 단정하게 보일 수 있도록 신경을 쓴 참이었다. 대신 움직일 때마다 은은하면서 달콤한 향이 날 수 있도록 향수를 신중히 골라 뿌렸다. '열무는 빵가게 유리창에 자신을 비춰보며 이 정도면 괜찮다고 한껏 긍정적인 얼굴을 했지만, 그건 그녀만의 생각이었다. 짧은 머리에 검은 뿔테 안경을 쓰고, 흰색 패딩 재킷을 걸친 그 모습은 얼핏 보면 이제 막 2차 성징이 시작되는 사춘기 소년 같았다. 오랜 위장장애로 양 볼 가득 뾰루지가 돋아 있어 더더욱 그래 보였는데, 그나마 신고 있는 여성용 구두가 그녀가 암컷임을 알려주고 있었다. 암컷 신열무는 자신이 지금 큰뿔야생양 암컷과 비슷한 분위기를 자아내고 있다는 걸 모르고 한 마리 귀여운 다람쥐라도 되는 양 베이커리 앞을 서성였다. '“이야, 예쁘게 하고 나왔네.”'약속시간에 딱 맞춰 도착한 선배가 열무를 보자마자 칭찬인지 놀림인지 알 수 없는 말을 건넸다. 치료가 주목적이 아니었다는 걸 들킨 것만 같아 열무가 살짝 민망스러워하며 웃었다.'“아니야, 원래 이렇게 입고 다녀.”'“으음, 그렇구나.”