남편의 옆자리... 시작 글 '''''‘유감스럽게도……’라고 꺼내는 의사의 첫말에 그녀는 더 듣지 않아도 된다는 듯 천천히 고개를 끄덕이며 담담하게 웃어보였다. 이런 사람들을 하루에 한 번꼴로 보아온 의사였지만, 그녀가 다른 사람들과는 확연히 달라서 늘 예의상으로 건네던 말조차 꺼내지 못했다. 차라리 그녀가 다른 사람들처럼, 무언가 착오가 있을 거라고, 자신은 아주 멀쩡하다고 그러니까 절대로 믿지 못하겠다고, 다시 재검사라도 해보자고, 울며불며 매달리는 게 나을 것 같았다. 그러나 맞은편에 앉은 그녀는 다른 방법이 있느냐는 말도 묻지 않은 채 자리에서 일어설 뿐이었다.'여느 때 같으면 의사는 가벼운 한숨을 내쉬며 ‘안녕히 가십시오.’하고 보냈을 터였다. 그런데 이번에는 왠지 확률이 적은 것이라도 권해보고 싶었다. 때문에 그는 금방이라도 나갈 듯한 그녀를 붙잡아 시험관 아기는 생각 없느냐고 했다. 조금은 힘들기도 하겠지만 가능성 없는 이야기는 아니라고 말했다. 그러나 그녀는 고개를 저을 뿐이었다.'“아뇨, 괜찮습니다. 하지만 신경 써주셔서 고맙습니다. 그럼 이만.”'반듯한 옷차림에 걸맞게 30°가량 고개를 숙여 인사를 하고 그녀는 문을 열고 나갔다. 의사는 다른 환자와 다른 그녀가 신경 쓰였지만, 환자가 원하지 않는 이상 자신이 해줄 일은 없다는 걸 잘 알았다. 쯧쯧, 혀를 차며 의사는 간호사에게 말하여 다음 환자를 들이게 하였다.''