오래도록 컴퓨터 모니터의 한 곳을 들여다보던 형주의 눈빛이 부드럽게 빛났다. 언제나 무감하고 날카로워 송곳 같은 느낌을 주던 눈매 또한 희미하지만 둥글게 풀렸다. 수인이 보낸 메일 속의 사진 한 장이 그의 시선을 놓아주지 않고 있었기 때문이었다. '먼 조카뻘이 되는 수인은 부모를 일찍 떠나 미국으로 들어왔고, 녀석은 그를 잘 따랐다. 잘 지내던 미국에서 무슨 생각인지 다시 한국으로 들어간 후, 대학원에 진학하며 떨어지게 된 후부터는 이렇게 꼬박꼬박 안부메일을 보내오곤 했다. '‘삼촌, 나 있잖아요…….’'‘있잖아, 삼촌…….’'항상 이런 식으로 시작되는 그녀의 메일은 늘 반복되는 그의 일상이 주는 작은 희망일지도 모른다. 하루가 멀다 하고 이동을 하는 출장이라도, 녀석과 아무리 멀리 떨어진 곳에서 아침을 맞더라도 매일 확인하게 되는 개인 편지함에서 수인의 편지를 발견하면, 형주의 입가에는 희미한 미소가 떠올랐다. 그때만큼 그는 편안해 보였고, 여유가 있었다. ''<삼촌! 이번 학술제 사진 보내요. '가운데 채윤이 보이죠? 채윤이가 이번에 메인 발표했어요. '그런데요. 본토 애들이 다 나가떨어질 정도였답니다. 어쩜 얘는 이렇게 말을 논리적으로 잘 할까요? 그것도 남의 나라 말로. 채윤이가 말하는 것을 듣고 있으면, 혹시 여기 대륙 태생이 아닐까, 하는 의심이 들 정도죠. 남자들 반짝반짝 눈 빛내는 것 좀 봐요. '아휴, 이럴 땐 내가 남자여야 됐었는데. >''요즘 수인의 관심은 오직 한가지로 집중됐다. 동성 여자임에도 불구하고 자신이 열성으로 쫓아다닌다고 선언한 친구. 수인은 그 친구의 이야기로만 가득 찬 메일을 벌써 몇 통째 보내오고 있는 중이다. 대학원을 북경서 상해로 옮겼다더니 요즘 들어 더 심해진 것 같아 형주는 밉지 않은 웃음을 지었다. ''<이번에 들어오면, 꼭 만나게 해 줄게요. 채윤이를 보면 나는 항상 삼촌이 떠올라요. 어쩌면 이렇게 닮은 사람들이 있을까 해서요. 이 친구도 냉정하긴 찬바람이 쌩쌩. 그래도 가끔 웃을 때면 주위를 녹이죠. 삼촌이랑 똑같아요, 흐흐. 웃으면 쏙 들어가는 입가의 작은 볼우물까지 닮았답니다.>