일곱 살 어린 수현은 수두에 걸려 꼬박 일곱 밤, 일곱 낮을 방에 갇혀 지내야 했다. 수두에 걸리던 날, 원수인 빨간 지붕 집 민철이 녀석과 주먹다짐을 벌였었는데 알고 보니 민철이가 수두에 걸렸던 것이다.'도통 도움이 안 되는 윤민철!'‘수현’이 계집애 이름이라고 놀리던 민철의 심술궂은 얼굴을 떠오르자 수현은 빨간 열꽃이 내려앉은 주먹을 꼭 쥐고 훅을 날렸다.'심심해서 죽을 것만 같았다. 수두가 다른 아이들에게 전염될까 봐 유치원을 못 가니, 아름반에서 최고 예쁜 하늘이도 못 본다. 유일하게 그의 이름이 여자애 같다고 놀리지 않는 마음 착한 하늘이를 떠올리자 이래저래 짜증이 났다. 수현은 침대에 누워 발을 마구 내려쳤다.'하지만 그의 마음은 모른다는 듯, 주방에선 음식 준비가 한창이었다. 더불어 고소한 냄새도 방 안으로 스며들었다.'요란한 엄마의 목소리로 전해들은 바로는 한동안 여행을 떠났던 옆집 하 교수 아저씨, 아줌마가 며칠 전 돌아오셨다고 했다. 수현의 부모님과 무척 절친한 그분들이 오늘 집으로 놀러 오시며 손님도 데려온다고 했다.'갇혀만 있던 지라 손님에 대한 기대도 컸지만, 굳이 손님이 아니더라도 언제나 웃는 얼굴로 꼭 안아 주시는 분들을 수현은 참 좋아했다.'아저씨와 아줌마라면 이렇게 불쌍하게 아픈 그를 마음 아파하며 위로해 주시리라. 무척 심심하고 온몸이 간지러운 상황임에도 수현의 작은 가슴이 들뜨기 시작했다.'딩동.'경쾌한 초인종 소리가 들렸다. 아버지의 유쾌한 웃음이 들리는 것을 보니 아저씨가 오셨나 보다. 수현은 방 안에만 있으라던 엄마의 엄명을 어기고 잽싸게 방을 나왔다.'“어서 오게. 여행은 즐거웠나?”'“그럼, 여행에서 보물을 얻었지.”'아버지와 아저씨가 서로의 등을 두드리며 인사를 나누는 것이 보였다.'“설수현, 너 엄마가 나오지 말랬잖아. 얼른 들어가.”'어느새 그를 발견한 엄마가 방으로 데려가려 했다.'“괜찮아, 수현 엄마. 우리 공주는 벌써 수두 했어.”'아줌마의 고운 음성이 엄마를 말렸다.'“안녕하세요!”'그의 편을 들어주는 아줌마가 고마워 씩씩하게 인사를 하자, 아줌마가 환하게 웃어 주셨다.'“아유, 수현이 고생이 많았구나?”'그런데 그를 향해 걸어오는 아줌마 등 뒤에서 작은 그림자가 아른거렸다. 오늘의 손님인가 보다. 호기심을 가지고 바라보노라니 곁에 섰던 아저씨의 손에 이끌려 누군가 걸어 나왔다.'“자, 인사해야지?”