사람들은 그를 ‘싱글파파’라 불렀다. 그는 여섯 살배기 아이가 있다는 것만 빼놓곤 완벽했고, 사람들은 그 여섯 살배기 아이만 없다면 그가 벌써 돈 많은 과부에게 ‘시집’을 가도 갔을 거라 생각했다.'그러나 그는 싱글을 사랑했고, 그의 조숙한 아이 역시 그를 잘 따랐다.'그들의 집은 넓고, 크고 훌륭했다. 고급아파트에 고급승용차, 화려한 샹들리에는 언제나 점등되어 있고, 매끈한 대리석 바닥 위를 사뿐하게 걸어 다니곤 했다. 그는 매주 두 번씩 가사도우미를 불렀으며, 그때마다 자신과 아이의 잠자리 청결을 최우선으로 지시했다. 아이는 언제나 조용했다. 말썽을 피우거나 특별히 시끄럽게 굴지도 않았다. 하얀 피부와 커다란 눈망울 때문에 동네 여자들에게 인기가 많았지만 아이는 크게 동요하진 않는다. 유감스럽게도 그의 관심사 밖의 일엔 신경 쓰지 않는 메마른 성정을 닮았던 것이다.'성형외과 의사인 파파 덕분에 아이에겐 부족한 것이 없었다. 아이스크림도 과자도 빵도 언제나 그곳에는 넘쳐났다.'아이는 여느 때처럼 아이스크림을 빨아먹으면서, 컴퓨터에 열중 중인 그를 유심히 쳐다보았다. ‘그는 도저히 파파가 아니었다.’ 그는 TV에서 나오는 고운 아저씨들과 아주 흡사하게 생겨 먹었다. 불룩한 배도 나오지 않고, 늘어진 러닝셔츠도 입지 않았으며 펑퍼짐한 줄무늬 파자마 같은 것도 갖고 있지 않다.'아이는 아이스크림을 손에 쥐고 불쑥 물었다.'“파파는 우리 파파 맞아?”'“뭐?”'그는 코웃음을 쳤다.'“그럼, 남의 파파일까.”'그래도 영 의심스런 표정이자 그는 집요하게 두드리고 있던 자판에서 손을 떼고 아이를 향해 의자를 돌렸다.'“그럼 넌 내 아들이 아니라는 거냐?”'“맞지. 이연우는 이소혁 아들 맞아. 왜 의심해?”'“인마, 네가 먼저 의심하니까 묻는 것 아니야.”'이소혁 씨는 아들 이연우보다 더욱 불쾌한 듯이 따지더니 다시 컴퓨터에 열중했다. 요란한 엔진소리를 내며 그의 파란색 스포츠카가 절벽 코너를 아슬아슬하게 달린다. 빨간색 스포츠카가 맹렬한 속도로 추격해왔지만 그는 지지 않았다. 그것은 요즘 유행 중인 3D게임의 일종이었다. 모 유명 게임회사에서 한정판으로 내놓은 자동차경주게임이었는데, 휴일이나 오늘처럼 학회에 갔다가 일찍 돌아오는 날이면 그는 그것을 자주 애용했다. '“요즘, 유치원은 어때. 말썽피우는 건 아니겠지.”'“별로야. 게다가 또 새로 애들이 들어와서 나도 이제 늙었어.”'연우는 인상을 찡그리며 아이스크림을 할짝거렸다. 멜빵바지를 입은 터라 아이 특유의 올챙이배가 도드라져보였다. 소혁은 코웃음을 팍 날리며 운전 중인 캐릭터를 따라 왼쪽으로 상반신을 심하게 기울였다.