󰡒무슨 생각 해?󰡓'그가 물었다. 낮고 부드러운 울림이 있는 목소리. 그는 주은이 아는 한 가장 지적이고 섹시한 보이스를 가진 사람이다. 주은은 그의 울림이 자신의 감각에 어떤 떨림을 주는지 음미하며 느리게 눈을 깜빡였다.'󰡒아무 생각도 안 해.󰡓'주은은 담담히 대답했다.'󰡒넌 항상 생각하는 얼굴인걸. 섹스 할 때조차.󰡓'󰡒그 정도로 지루하진 않아.󰡓'󰡒그건 나도 알아.󰡓'그가 물고 있던 담배를 비벼 끄고는 시트 속으로 파고들었다. 간이침대가 삐걱거림과 동시에 담배 냄새가 훅 끼쳤다. 주은은 순간적으로 미간을 좁혔지만 그를 밀쳐 내지는 않았다. 이상하다. 이 남자의 담배 냄새는…… 좋다.'그가 팔을 뻗어 주은의 허리를 끌어안았다. 뜨거운 체온과 체취, 단단하고 섬세한 근육들의 감촉. 주은은 자신도 모르게 숨을 들이마셨다. 체온이 다시금 뜨거워진다. 격렬했던 섹스의 여운이 채 가시기 전이지만 피로감 대신 저릿한 흥분이 퍼져 나간다. 주은은 고개를 살짝 들고 자신의 눈을 들여다보는 그와 시선을 맞췄다. 그와 눈빛이 얽히자 체온이 조금 더 올라간다. 주은은 그를 끌어당겨 목에 팔을 둘렀다. 뜨거운 숨결이 얼굴에 닿았다고 느낀 순간 그가 입술을 열고 파고들었다. 담배 냄새와 함께 진한 와인 맛이 난다. 온몸의 세포를 여는 강렬한 향기와 맛. 주은은 입술을 벌려 그의 혀를 받아들였다.'숨이 차츰 가빠지고 몸속에 잔잔하게 흐르던 물결이 위아래로 크게 일렁이자 주은은 허공을 디딘 것처럼 현기증이 났다. 이를 알아채기라도 한 듯 그가 주은을 힘껏 안고 먹잇감을 옭아매는 식물처럼 친친 감겨왔다. 주은은 그의 몸속에서 안도의 숨을 내쉬며 등을 힘껏 껴안았다. 그와의 섹스는 흥분과 격렬함을 넘어서 안도감을 느끼게 하는 무언가가 있다. 지금껏 느낄 수 없었던 많은 것들을 거짓말처럼 한 몸에 품은 남자. 더 많이 알고 싶고 그만큼 두려워지는 남자. 주은은 무슨 이유에선지 이 남자에 관한 생각들을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 이 호기심과 불안감은 그의 사진을 처음 보았을 때부터 시작되었다.'주은은 그를 만나기 전부터 그의 프로필을 세세히 알고 있었다. 인턴사원이 정성 들여 모으고 정리한 파일에는 그의 경력에서부터 그동안 염문을 뿌렸던 모델들과 여배우에 관한 모든 것이 담겨 있었고 몇몇 스포츠지와 여성지에 실린 사진이 첨부되어 있었다.'제일 먼저 주은의 눈을 끈 것은 그의 눈빛이었다. 알 수 없는 뭔가가 뒤엉켜 생경하고 그 낯설음에 더욱 끌리게 되는 눈빛. 주은은 음식에 든 향료를 맞혀내는 미식가처럼 그 눈빛을 음미하고 분석했다. 결코 순탄하지는 않았을 과거로 인해 연마된 강렬하고 날카로운 눈빛. 그 거칠고 예리한 칼날 속에 깃든 섬세함. 믿는 건 오직 자신밖에 없고 누구에게도 진심을 내보인 적이 없는 남자. 완벽주의자에 뛰어난 창조성을 가진 남자.'주은은 그의 눈빛 속에서 여자들이 그토록 열광할 만한 이유를 스무 가지도 넘게 발견할 수 있었다. 다른 사람들은 그의 인기가 큰 키와 매력적인 몸, 잘생긴 얼굴 때문이라고 생각하지만 그것은 여자들을 잘 모르고 하는 소리다. 호기심을 갖고 들여다보게 만드는 저 눈빛, 들뜨고 기대하게 만드는 저 눈빛, 연민에 안타까워하고 다칠까 쩔쩔매면서도 다가서지 않고는 못 견디게 만드는 빌어먹을 눈빛 때문이다.