12월 6일. '100이라는 숫자말곤 아무것도 생각할 수 없어. 오늘 날씨가 어땠더라?''우리 부모님 세대, 아니면 그 이전부터 끈질기게 내려온 백일 기념이란 마력의 날짜. 드디어 내일이네. '실감이 안 나. 한 발자국 떨어져 TV 속의 일을 보듯 바라보던 네가 내 남자친구가 되었다는 사실도, 그런 네가 이렇게나 많이 좋아졌단 사실도, 내일이면 우리가 벌써 백일이 된다는 사실도.'앞으로 수없이 많은 백일들을 맞고 싶다고 생각한다면, 날 욕심꾸러기라고 부를래?'백일, 진심으로 축하해. 우리 둘 모두에게.'정말 고마워. 못되고 차갑던 날, 잊어버리지 않아 줘서.'그렇게 상처 줬는데 지우지 않아 줘서.''윤혁아.'널 정말, 많이 좋아해.'내일이면 이 다이어린 너한테로 가 있겠지. 조금 부끄럽지만, 하루도 빠지지 않고 널 생각한 흔적을 남기고 싶었어. 떨린다. 이걸 본 네가 뭐라 할지.'유치하다고 웃으면 안 돼. 알았지?''▶ 목차'누구에게나 소중한 이야기를 꺼내며'프롤로그'1-10