“아, 으, 음.”'“헉, 헉, 헉.”'침대 위에 누워서 한 몸인 양 있던 남녀의 입에서는 벌써 30여 분 이상 신음 소리가 끊어지지 않고 새어나오고 있었다. 남자의 몸이 먼저 부르르 떨며 아래에 누운 여인의 몸에서 떨어져 나와 창문으로 다가가 담배를 물었을 땐, 이미 남자는 이성이라는 차가운 가면을 쓴 뒤였다.'“시헌 씨, 오늘은 더 뜨거운 것 같아요. 무슨 일 있어요?”'“아니.”'“그런데 왜 그래요?”'오늘은 이 여자에게 말해야 한다. 정리를 해야 한다고…'이 여자를 사랑하는 것도 아닌데, 왜 이렇게 말을 꺼내기가 힘이 든 것인지 모르겠다. 그렇다고 이제는 아내가 되는 민 지윤이라는 여자에게 애정이 있는 것도 아니었다. 하지만, 결혼을 하면 어느 정도 바뀌어주는 것도 필요하다고 여기기에 어느 정도의 정리가 필요한 것이었다.'“내일부터는 여기 올 일 없다. 이집은 너에게 줄게. 너 가져.”'“무슨 소리예요?”'