“어떻게 된 거야?”'“뭐가 알고 싶은데요? 무슨 말이 듣고 싶은데요? 물어 봐요. 알려 줄게요. 들려 줄게요. 당신이 듣고자 하는 말, 당신이 알고자 하는 것 다 말해 준다잖아요. 말하라잖아요!”'지금 이 순간 화를 내야 할 사람도, 소리쳐야 하는 사람도, 흔적조차 남기지 않고 사라진 여자를 찾아 헤매던 사람도, 불이 꺼진 텅 빈 집에 들어가는 것이 겁이나 집안으로 한 발짝도 들어가지 못했던 것도 문영이 아닌 사빈이었다. '“묻고 싶었어. 널 보면 너무도 묻고 싶었어. 어떻게 된 건지. 왜 그런 건지. 근데…… 지금 널 보니 묻지 못하겠다. 아니, 물으나 마나겠다. 젠장…… 빌어먹을!”'“미안해요.”'“그놈의 미안하다는 말! 질리지도 않아? 그만 할 때도……. 됐다. 그만 하자. 그만.”'화를 가라앉히기 위해 거친 숨을 몰아쉬는 사빈의 숨소리가 피를 바짝바짝 말리는 것 같아 문영은 귀를 막고 싶었다. 하지만 보호자 침대에 앉아 아무 일도 없다는 듯 마치 사빈은 눈에 보이지 않는 듯 자꾸만 귀로 가려는 손을 뻗어 아이의 메마른 볼을 쓸어 줄 뿐이었다.'“아이가 예뻐.”'사빈의 덤덤한 물음에 문영은 고개를 끄덕였다. '“네. 아이 아빠가, 잘생겨서 그래요. 아빨…… 많이 닮았거든요.”'이 남자, 이 말에 담긴 의미를 알까? 내 얼굴에 떠오르는 웃음의 의미를 알까?