우둘투둘 좁은 시멘트 길을 빠르게 내려가던 마을버스가 동네에서 가장 큰 시장 입구에 멈췄다. 정우는 승객들 틈에 끼어 서둘러 하차했다. 얼마 안 있으면 닥칠 2차 시험 때문에 오늘부터는 늦게 까지 도서관에서 공부를 해야 했으니까. 멀리 어머니의 모습이 보였다. 막 손님을 잡았는지 생선을 다듬고 있었다. 정우는 어머니의 칼질이 마치기를 기다리며 물끄러미 바라봤다. 생선 값을 치루는 손님에게 허리가 구부러져라 인사를 하는 어머니. 눈물이 핑 돌았다. '“엄마!”'살금살금 다가가 그가 소리치자 명태 찌꺼기를 도마에서 긁어내던 애옥이 놀라 뒤돌아봤다.