남편 퇴치 프로젝트 1
전자책 발행일 | 2026년 1월 7일
지은이 | 간장팩토리
펴낸곳 | 어나더
홈페이지 | www.40inbooks.com
블로그 | blog.naver.com/40inbooks
원고투고 | to_another@40inbooks.com
제휴&판권 문의 | osmu@40inbooks.com
ⓒ간장팩토리, 2026
이 출판물은 어나더가 저작권자와의 계약에 따라 발행한 것으로, 책 내용의 전부 또는 일부를 재사용하려면 반드시 어나더의 서면허락을 받으셔야 합니다.
본 출판물은 저작권법에 의해 보호받는 저작물이며, 무단전재 및 유포, 스캔, 공유시 법적 제재를 받게 됩니다.
ISBN (단권) 979-11-6977-569-4 [05810]
정가 2,700원
목차
1
2
3
4
5
1
빛 한 점 들어오지 않는 어두운 화장실. 하민은 작은 창으로 들어오는 달빛에 의지해 시야를 확보했다.
준비물은 그럭저럭 구색을 맞춰 준비했다. 슈퍼문이 뜨는 날에 정확히 맞춰 화장실에 들어왔다. 눈앞에는 초시계와 미니 손거울, 아까 누나의 생일 케이크를 잘랐던 플라스틱 칼을 늘어놓았다. 원래는 날이 살아있는 실제 칼을 써야 하지만, 도저히 입에 물 자신이 없어서 플라스틱으로 타협을 봤다.
시계는 어느덧 11시 56분을 가리키고 있었다. 하민은 바닥에 자리를 잡고 쪼그려 앉은 뒤 아직 기름기가 남아 있는 칼을 물었다. 손으로는 미니 거울을 꼭 쥐고 열두 시 정각이 되기를 기다렸다.
하민은 원래 미신을 잘 믿는 사람이 아니었다. 다만 요사이 잠자리가 개운하지 않고 원인 모를 두통에 시달리고 있었다. 친구에게 질문했더니, 그는 엉뚱한 대답을 내놓았다.
‘혹시 그거 아니야? 미래의 배우자가 널 부르는 거.’
‘그게 뭔데.’
‘원래 있던 미신인데 요새 붐이거든. 밤 12시에 화장실에서 칼을 물고 있으면 거울에 미래 배우자의 얼굴이 보인다는 미신, 들어본 적 있지?’
‘알기야 알지. 근데 그거랑 내 컨디션이 무슨 상관이야.’
‘상대가 날 알아봐 달라고 신호를 보내는데 무시하면 아프다는 거지. 믿거나 말거나지만 내 여사친은 그거 하고 싹 나았더라.’
선뜻 믿기 어려운 스토리였다.
‘그래서, 거울에 진짜로 사람 얼굴이 나타나긴 했고?’
‘그렇대. 전혀 모르는 남자 얼굴이 떠서 깜짝 놀랐다던데.’
21세기에 이게 말이 되는가? 하민은 친구의 말이 못 미더웠다. 그러나 갈수록 머리가 아프고 악몽이 거듭되자, 혹시나 하는 마음에 문제의 의식을 치르기로 했다.
11시 59분. 쪼그려 앉은 하체에서 슬슬 근육통이 왔다. 거울에 비친 제 모습이 초라하면서도 우스꽝스러웠다. 과연 이게 먹힐까 하는 의심이 몰려왔다. 하지만 지푸라기라도 잡아보고 싶은 마음은 여전했다.
59분 55초, 56초, 57초… 그때였다. 누가 화장실 문을 부술 듯 두드렸다.
“야! 박하민 뭐 하냐!! 안 나와?”
누나의 화난 목소리였다. 하민은 당황한 나머지 입을 살짝 벌렸고, 칼이 주루룩 미끄러졌다.
안 돼!
하민은 흡. 하고 입술을 앙다물었다. 하지만 입술 끄트머리로 칼 무게를 지탱하기란 무리였다.
59초, 00초.
자정이 되는 순간 하민은 칼을 바닥에 떨어뜨리고 말았다.
아, 망했구나. 실패야.
하민은 울상을 지으며 주섬주섬 일어났다. 쥐가 난 다리를 꽉꽉 주무르면서 누나 방에서 훔쳐 온 손거울을 챙겼다. 그런데 그때 희한한 일이 벌어졌다. 분명 투명해야 할 거울에 그림, 아니 인간의 모습이 떠올라 있었다.
“…!”
순간 소름이 쫙 끼쳤다. 하민의 가슴이 마구 쿵쾅거렸다. 미래 배우자의 얼굴을 소환했구나. 성공했어!
두려움과 호기심이 뒤섞여 머리가 핑핑 돌았다. 하민은 최대한 눈을 크게 뜨고 거울 속의 얼굴을 확인했다. 그러고는 0.1초도 안 되어 소리를 질렀다.
“왁!”
그 안에는 번듯하게 잘생긴 알파의 얼굴이 떠올라 있었다. 쌍꺼풀 없이 눈꼬리가 날카롭게 샥 빠져 차가운 인상. 창백할 정도로 하얀 피부에 시건방진 표정. 이목구비 전체가 ‘나는 왕자님이다. 천한 것들은 가까이 오지 말도록.’이라고 외치는 듯한 알파의 정체는 바로 권유재였다.
하민과 같은 반이자 전교 1등의 수재. 한때 전교 1등을 하며 어깨깨나 으쓱거리던 하민을 만년 2등으로 추락시키고 자존심을 짓밟은 나쁜 놈. ‘넌 아무리 해도 나한테 안 돼.’ 놈은 여유롭다 못해 거만한 태도로 매번 하민의 앞을 가로막았다.
하민은 그가 전학 온 이후로 단 한 순간도 맘이 편하지 않았다. 아니, 속이 뒤집혀 입에서 불꽃이라도 뿜을 것 같았다.
부르르. 하민이 주먹을 꽉 쥐고 가볍게 떨었다.
내가 어떻게 얘랑 결혼을 해? 평생 열등감 속에 살아가라는 거야?! 말도 안 돼.
“아아악! 싫어!”
하민은 힘껏 달려가 화장실 문을 부수듯 열었다. 밖에 서 있던 누나가 어처구니없다는 듯 그를 쳐다봤다.
“왜 저래?”
* * *
“야, 박하민. 눈 밑이 왜 이렇게 시커멓냐.”
형석이 뒷자리의 하민을 쳐다보며 혀를 찼다. 배우자 미리보기 요령을 알려준 친구이기도 했다.
“어제 한숨도 못 잤어.”
“어쩌다가?”
“…그냥. 나 좀 엎드려 있을게.”
수능 시험이 끝난 직후였기 때문에 고3 교실 분위기는 자유로웠다. 담임의 아침 조회 이후 대부분 시간은 자습으로 때워졌다. 여자애들은 끼리끼리 수다를 떨고 매점을 다녀오기 바빴고, 남자애들은 책상을 싹 밀고 교실 뒤쪽에서 축구 연습을 했다.
그러니 오늘 하루 폐인처럼 엎드려 지내도 되겠거니 싶었다. 하민은 교복 상의를 뒤집어쓰고 널브러졌다.
잠잘 환경을 조성했으나, 피곤함보다 심란함이 더 커서 선뜻 잠이 오지 않았다. 하민은 아침 일곱 시까지 뜬눈으로 밤을 새웠다.
내가 잘못 본 걸까? 아니면 주술이 틀린 답을 내놓았을 확률은? 온갖 가정을 하며 그는 유재가 미래의 배우자라는 스포를 외면했다.
그러나 초자연적인 현상이 벌어졌다는 사실을 부정하기는 불가능했다. 분명 거울 안에는 권유재의 모습이 나타났었다.
한편으로는 의구심이 들었다. 그는 전 인류의 10%를 차지하는 알파였다. 알파들은 지능도, 신체 능력도 탁월해 여러 부문에서 두각을 나타냈지만, 치명적인 약점이 있었다. 오직 오메가와만 출산이 가능하다는 점이었다. 오메가 역시 인류의 10%에 불과하므로 그들은 자기들만의 폐쇄적인 연애 - 결혼 시장을 형성 중이었다.
반면에 하민은 나머지 80%, 사회 구성원의 대다수인 베타였다. 베타는 거의 베타끼리 결혼한다. 남자 알파와 남자 베타의 결합? 그건 천 쌍에 하나 나올까 말까 하는 희한한 조합이었다.
아이를 못 낳는 것을 떠나서 본능적으로 끌리지 않는 사이다. 알파는 다른 알파, 그리고 남자 베타에게 경계심을 갖는 게 기본값이다. 그건 상식이었다.
아무래도 주술에 오류가 난 것 같아. 말이 안 되잖아.
하민이 비빌 언덕이라고는 그 가설뿐이었다. 형질 조합이 비정상적이라는 것.
다음 슈퍼문이 뜰 때까지는 적어도 3개월을 기다려야 했다. 하민은 그때까지 기다려서 다시 한번 칼을 물어야겠다고 생각했다. 그렇지 않고서는 정신이 빙글 돌 것 같았다. 대학이고 나발이고 정신병원행이지 않을까. 이 미심쩍음을 해소하지 않고서는 도저히 일상생활이 불가능했다.
하민은 재킷 속에서 꾸물거리며 푹푹 한숨을 쉬었다. 난데없이 누가 툭툭, 하민의 어깨를 두드렸다. 하민은 재킷을 젖히고 얼굴을 쏙 빼냈다.
“누구야.”
“옷 좀 안쪽으로 치워줄래? 방해가 돼서.”
정신이 번쩍 들었다. 하민의 옆자리에는 유재가 앉아 있었다. 아침 햇살을 받아 투명하다 못해 은반처럼 빛나는 얼굴, 고고한 눈빛. 언제나와 같은 그였다. 또한, 지난밤 거울에서 본 모습은 나이만 좀 들었다 뿐이지 지금 이미지와 비슷했다.
다시 그 기억을 떠올리자 하민은 당황스럽고 막막했다.
“아, 아니 네가 왜 여기 있어.”
“애들이 축구한다고 내 책상 밀었어.”
“…아….”
하민이 멍을 때리는 동안 유재는 하민의 재킷 소매를 빗자루질 하듯이 샥 치웠다. 마치 더러운 것을 만지는 듯한 태도에 하민은 빡이 쳤다.
이런 X발. 그러고 보니 이 새끼 결벽증 있지.
남고생답지 않게 유재는 깔끔을 떨었다. 운동 신경 자체는 뛰어나 체육 시간마다 두각을 나타냈고 축구도 엄청 잘했다. 하지만 땀 흘리기 싫단 이유로 웬만해선 안 뛰었다. 오직 수영 실습 시간에만 적극적으로 임했다. 앞뒤로 씻을 수 있어서 좋다나 뭐라나.
남과 부대끼는 데에 스스럼없고 먼지 나게 축구하는 것도 즐기는 하민과는 정반대였다. 고2 때 굴러들어 온 유재 때문에 등수가 밀렸어도 축구만큼은 놓지 않은 하민이었다. 밤새 공부하면서 코피가 터져도 운동장은 운동장대로 누비고 다녔다. 덩치는 크지 않으나 재빠르고 민첩해서 수비수 역할을 잘했다.
이거 봐. 이 자식이랑 나는 안 맞아. 지금도 책 읽는 꼬락서니 보소. 수능도 끝났는데 책이 보고 싶나?
유재는 허리를 꼿꼿이 세우고 바른 자세로 두꺼운 책을 읽는 중이었다. 저자는 무려 플라톤이었다.
와, 질린다 질려.
하민은 한숨을 내쉬며 다시 교복을 뒤집어쓰려 했다. 그런데 균형 감각을 잃은 듯, 머리가 과하게 어지러웠다.
“윽.”
앞자리의 형석이 뒤를 돌아봤다.
“야, 왜 그래. 너 또 머리 아파?”
“나 어지러워. 윽!”
하민이 머리를 감싸 쥐었다. 두통에 이어 갑자기 체온이 올라갔다. 열통에 빠진 것처럼 급상승하는 체온에 하민은 숨이 턱, 막혔다. 눈앞이 점점 흐려졌다.
“아…”
뿌연 시야에 마지막으로 들어온 것은 바짝 다가온 유재의 얼굴이었다.
웅성웅성. 여러 명의 목소리가 들렸다. 하지만 소리가 뒤섞여 정확히 뭐라고 하는지 알아들을 수 없었다. 몸이 너무 뜨거워 고막이 녹아버린 것일까? 아니면 뇌가 망가졌나.
하민은 고열로 인해 제정신이 아니었다. 어릴 적 독감에 걸려 일주일 넘게 앓아누운 이래, 이렇게 뜨거운 입김이 뿜어져 나온 것은 처음이었다.
“으…응.”
전신을 두드려 맞은 듯 욱신거렸다. 하민은 신음을 내며 손을 바들거렸다.
“정신 들어요, 학생?”
“박하민 환자. 여긴 병원입니다.”
갑자기 하민의 머리맡에 흰 가운을 입은 의사가 불쑥 등장했다.
“의식이 돌아왔군.”
“혈압도 괜찮습니다. 선생님, 혈액 검사 할까요?”
“그래. 혹시 모르니 더블 체크 진행해.”
어…? 저 데리고 지금 뭣들 하시는….
하민은 사방을 두리번거리며 이곳이 병원이란 것까진 파악했다. 환자용 베드에 드러누워 앓고 있는 것으로 짐작건대, 어지러움으로 실신했던 듯했다.
“저기, 선생님. 저 어떻게 된 건가요?”
하민의 질문에 의사는 멈칫했다. 청진기를 쥔 그의 손끝이 미세하게 떨렸다.
“2차 혈액 검사 나오면 말씀드리죠. 그때까지 여기서 안정을 취하십시오.”
의사는 난감한 표정으로 병실을 떠났다. 하민은 어안이 벙벙했다. 난 그냥 책상에 엎어져 있었을 뿐인데 무슨 일이지? 큰 병이라도 발견된 건가. 안 돼. 아직 수능 결과도 안 나왔고 대학 지원도 안 했다고!
눈앞에 한국대학교 정문이 아른거렸다. 하민이 그토록 꿈꾸던 웅장한 건물, 드넓은 교정, 위풍당당하게 잔디밭을 누비는 자신의 모습… 수도 없이 상상했었다.
드디어 성인이 되어 캠퍼스 라이프를 즐길 때가 됐는데, 설마 나 죽는 건 아니겠지? 불치병이나 희귀병에 걸려서 말이야.
하민은 침대에 앉아 손톱을 물어뜯었다. 온갖 망상이 퍼레이드처럼 그의 머리를 스쳐 지나갈 무렵, 간호사와 의사가 그를 찾아왔다. 그들의 손에는 제법 두꺼운 차트와 책이 들려 있었다.
“박하민 환자. 지금부터 하는 이야기 잘 들어요.”
의사는 마치 중대한 판결을 내리는 판사처럼 근엄했다. 하민은 그 앞에 힘없는 죄수였다.
“환자분은… 오메가로 발현했습니다.”
“에?”
너무 놀라면 제대로 된 질문이 나가지 않는구나. 어처구니가 없는 소리에 하민은 바보 같은 효과음만 냈다.
“현재 만 18세죠. 발현이 늦은 편이네요. 그래도 임신과 출산에는 지장이 없을 겁니다. 여기 오메가 건강백과사전이랑 올바른 성 지식 책 한번 읽어봐요.”
의사가 도톰한 책자를 건넸다.
-오메가의 삶의 질 높이 Go! 행복도 키우 Go! 보건복지부 발행-
하민의 손에 힘이 풀려 책자가 미끄러졌다. 툭, 바닥을 나뒹구는 책을 챙길 정신 따위 없었다. 소년의 아래턱이 덜덜 떨리며 눈가에 눈물이 핑 고였다.
“아, 아니라고 해주세요. 선생님. 제가 오메가라니요. 어떻게 어제까지 베타였던 제가!! 갑자기 오메가가 될 수 있어요!!”
“…갑작스러운 변환을 겪은 분들은 적응에 어려움을 겪을 수 있습니다. 지자체마다 청소년 형질인을 위한 상담 센터가 있습니다. 거기서 도움을 받아보시면 좋을 것 같군요.”
베타였던 사람이 뒤늦게 형질인으로 발현하면, 보통 충격을 받기 마련이다. 특히 남자의 경우 뒤늦게 오메가가 되면 현실을 부정하거나 성별 정정을 거부하기도 한다. 군 면제가 되는 몸인데 오히려 군대에 가고 싶다고 난동을 부리는 사람도 있었다.
그러나 하민이 겪는 고통은 그 이상이었다. ‘내가 오메가가 되었어. 설마 권유재랑 결혼한다는 계시가 아닐까.’ 하는 의문이 하민의 숨통을 조여왔다.
딴, 딴딴단. 딴 딴딴따-
귓가에 결혼행진곡이 울려 퍼지며, 하얀 턱시도를 빼입은 권유재가 눈앞에 둥실 떠올랐다.
‘신랑 권유재 군은 신랑 박하민 군을 평생 사랑하겠습니까?’
‘까짓거 뭐. 그래 볼까, 합니다.’
‘맹세의 의미로 키스하십시오.’
‘훗, 하고 말고요.’
남자치고 과하게 아름다운 입술이 순식간에 다가왔다. 하민은 발버둥 쳤지만 유재의 손아귀 힘이 너무 강해 옴짝달싹하지 못했다. 입술 사이의 간격이 3mm, 2mm, 그리고 거의 닿을락 말락 하는 순간 하민은 머리를 감싸 쥐고 울부짖었다.
“하지 마! 싫어, 안 돼!”