1986년 10월 가을.'뚜벅뚜벅. 선생님의 구두굽이 내는 소리가 교실 마룻바닥을 울렸다. 중간고사 ‘자연’ 과목 시험지를 풀고 있는 6학년 5반 학생들은 선생님의 발소리에 맞추어 심장이 움직이기라도 하는 것처럼 혹시라도 멈출까봐 어깨를 잔뜩 움츠렸다. 부정행위는 꿈도 못 꾸는 순진한 학생들은 행여나 책상 중앙에 놓인 책가방 위로 고개가 들려질까봐 극도로 조심하였다. '4분단 복도 쪽 맨 끝자리에 앉은 신형은 머리를 푹 숙이고 마지막 10번 문제를 심난하게 쳐다보며 손톱을 물어뜯었다. 분명히 아는 내용이건만 답이 떠오르지 않았다.'‘인류 최초로 달에 착륙한 사람 이름은?’