Contents
목차
1장. 새로이 잡은 꼬리
2장. 2005년
3장. 수고비
4장. 내 자동차는 어디에
5장. 왜 또 너희지?
6장. 싸장님, 우리 싸장님
1장. 새로이 잡은 꼬리


겨울이 스쳐 지나간 강원도의 어느 작은 해변 마을.
대문 옆에, 도로가에 눈이 쌓여 있다.
강원도의 겨울은 올해도 일찍 찾아온 것 같았다.
“어흐. 시원하네.”
“올겨울은 좀 따뜻하겠는데요?”
“오곡리나 서성리는 괜찮을까?”
강원도에서도 외진 곳에 위치한 이 마을.
오곡리와 서성리는 거기서도 더 외진 곳에 위치한 마을이다.
한 번 눈이 쌓이면 기본 일주일은 고립되어 버리는 마을.
그런 오곡리와 서성리에 들어가려면 꼭 이 철량리를 거쳐야 하는지라 마을 주민들의 얼굴에 걱정이 서린다.
그들 철량리도 이보다 더 눈이 내리면 고립되는 건 마찬가지임에도 말이다.
“뭔 일 있으면 연락했겠죠.”
“그렇겠지?”
순박한 마을 주민들이 일할 준비를 시작한다.
“순덕 할매! 날 추워요! 조심해요!”
“걱정 마라, 이놈들아! 내가 너희 태어나기 전부터 물질을 했던 년이야!”
더 날이 추워지면 물질도 멈춰야 하기에 철량리 할머니들이 바쁘게 움직인다.
오늘도 구수한 욕설에 마을 주민들은 옅게 웃으며 아침 차가운 공기를 데운다.
그렇게 밤사이 적막했던 철량리가 깨어난다.
그런 철량리 마을로 SUV 한 대가 들어선다.
외지인이 거의 찾지 않은 철량리. 당연히 바로 눈에 띈다.
마을 주민들은 철량리 서서히 멈춰 서는 차를 호기심 어린 눈으로 쳐다봤다.
스르륵!
탁! 타악!
“끄으으!”
“끄아!”
기지개를 펴며 내린 종혁과 김종두 과장이 풀썩 웃는다.
차가운 공기가 긴 운전에 지친 심신을 달래기 때문이다.
푸른 하늘, 살랑 불어오는 공기가 가슴 깊은 곳까지 씻어 낸다.
“여긴 벌써 한 겨울이네요.”
새하얀 입김이 허공으로 뿜어진다.
“그러게.”
김종두의 목소리가 나른하게 풀려 간다.
서울과 비교하면 소음 자체가 없다 할 수 있는 시골 마을. 그냥 보고만 있어도 어깨를 짓누르던 무게가 가벼워지는 것 같다.
하지만 그것도 잠시.
“이 동네라고?”
정확히는 여기가 아니다.
도움을 요청한 사람은 이 마을 외곽에 살고 있다.
이곳 강원도 철량리에서 온 편지는 경찰다운 경찰이라는 종혁에게 도움을 요청한 편지였다.
“이야, 시골이라고 못사는 게 아니네.”
김종두는 각 집마다 세워진 차들을 보며 혀를 내둘렀다. 각 집마다 최소 차가 두 대는 주차되어 있는 탓이었다.
“뭐, 요즘 시골이라고 해도 차는 필수니까요.”
걸어서 마을을 나가려면 한세월에, 버스는 겨우 하루에 한 번 오는 이곳.
이런 시골이기에 오히려 자동차는 필수였다.
“일단 배부터 채우시죠.”
“그러자.”
종혁은 슬그머니 앞을 지나는 사십대 중년인을 멈춰 세웠다.
“말씀 좀 묻겠습니다. 이 동네에서 식사를 할 수 있는 곳이 있을까요?”
중년인이 눈을 빛냈다.
“서울에서 왔나 봐요? 이런 외진 곳까지 무슨 일로 오셨대?”
“하하. 세월 좀 낚으러 왔습니다.”
“전 여기 과장님께 잡혀 왔습니다.”
“이 자식이?”
“낚시?”
김종두의 말에 중년인의 눈이 가늘어진다.
“채비는 다 갖추셨고?”
종혁은 손을 저었다.
“뭘요. 이 양반이 갑자기 낚시에 꽂히셔 가지고 아무런 준비도 없이 왔잖아요. 이런 깊은 곳까지.”
“야, 죽을래? 싫으면 사표 써.”
“과장님의 영원한 딸랑이가 되겠습니다.”
“흐하핫! 재밌는 분들이네.”
중년인의 얼굴이 활짝 핀다.
“그런 거라면 잘 왔어요. 우리 철량리가 조용히 낚시하기엔 참 좋거든.”
철량리에 외지인이 찾아온다면 대부분 이런 이유다.
한 번 오면 제법 이것저것 팔아 주는 낚시꾼들. 환영하지 않을 이유가 없다.
“따라와요. 내가 식당으로 안내해 줄게요.”
“아, 아뇨. 그렇게까지 안 해 주셔도…….”
“미안하면 이따가 내 가게에서 많이 팔아 주기만 하면 돼요.”
“……혹시 하시는 가게가?”
“낚시용품 가게요.”
종혁과 김종두는 어이없다는 듯 풀썩 웃었다. 뭐 이런 우연이 있나 싶었다.
둘은 그를 따라 근처의 주택으로 들어갔다.
쿵쿵쿵!
“할매! 할매 살아 있어요?”
-시끄러워, 이놈아! 너 때문에 놀라 죽겠다!
“살아 계시네. 나와 봐요. 손님 왔어요!”
-이 아침부터 뭔 손님이…….
벌컥!
씩씩거리며 문을 열었던 칠십대 할머니는 뚱한 눈으로 종혁과 김종두를 봤고, 종혁은 싱긋 웃었다.
“10인분 가능하실까요? 제가 좀 많이 먹거든요.”
“어서 오세요, 손니임-!”
역시 뚱한 얼굴을 웃게 만드는 건 금융치료였다.

* * *

“숙소는 저기 펜션에 잡으면 될 거예요.”

안내해 준 값으로 아침 식사도 사 주고, 낚시용품도 한가득 사서 그런지 낚시용품 가게 사장 박씨는 참 친절히 이것저것을 알려 줬다. 그중 하나가 바로 이곳 펜션이다.
이따가 낚시 포인트도 안내해 주기로 했다.
“이야, 이런 곳에도 펜션이 있네.”
겨우 2층짜리에 두 개 동밖에 안 되지만, 바다가 보이는 데다 얼마 떨어져 있지도 않아서 제법 잠잘 맛이 날 것 같다.
하지만 김종두의 눈빛이 차갑다.
종혁도 마찬가지다.
바로 이곳에 그들을 부른 이가 있기 때문이다.
“다시 점검하죠. 저흰…….”
“서울에서 휴가 내고 온 회사원.”
“들키면?”
“형사라는 걸 알면 껄끄러워할까 봐 그랬다.”
“오케이. 들어가죠.”
둘은 물고 있던 담배를 던지며 안으로 들어갔다.
“계십니까? 계세요-?!”
쿠당탕!
마치 모텔의 그것처럼 꾸며진 프런트 안쪽에서 무언가 떨어지는 소리와 욕설이 들리더니, 배불뚝이 오십대 장년인이 술 냄새를 풍기며 작은 구멍을 통해 고개를 내민다.
그에 종혁과 김종두 과장의 눈이 빛났다가 가라앉는다.
‘이놈이 김덕술이구나.’
종혁에게 도움을 요청한 이는 김덕술, 이자의 용의를 주장하고 있었다.
“뭐요?”
“방 좀 빌리려고요. 두 명이요.”
“얼마나?”
“열흘이요. 1년 휴가를 모아서 왔거든요.”
“70만 원. 카드 안 되고, 현금만.”
“아, 아니…….”
“싫으면 딴 데 가시고. 그런데 차 타고 40분 거리 안에 내 펜션 말고 없지 아마?”
근데 거기도 비슷할 거란 말에 종혁과 김종두는 이를 악물며 지갑을 꺼냈다.
펜션 주인 김덕술은 심드렁히 101호 키를 내려놨다.
“바다가 잘 보이는 곳인가요?”
“쯧. 별걸 다 따지네.”
김덕술은 신경질적으로 203호 키를 던졌다.
“이런 씨!”
“네, 감사합니다. 자, 과장님. 올라가요.”
“놔 봐. 아 놔, 진짜! 내가 내 돈 내고, 어?!”
“자, 자. 올라갑시다. 수고하세요.”
종혁은 등을 떠밀었고, 그런 둘을 빤히 보던 김덕술은 콧방귀를 뀌며 다시 침대에 누웠다.
그렇게 소란을 일으키며 2층에 올라선 그들은 맞은편 복도에서 한쪽 다리를 끌며 걸어오는 한 청년을 보곤 멈춰 섰다.