금방이라도 떠날 것처럼 역동적인 움직임을 보이는 기차 앞에서 남녀는 서로를 애절하기 짝이 없는 눈동자로 바라보고 있었다. 탑승구에 반쯤 올라선 남자의 손은 여자의 가느다란 손가락을 잡아 쥔 채 놓으려 하지 않았고, 여자 역시 그를 보내고 싶지 않다는 듯 내내 자리를 지켰다. 그렇게 동상이라도 된 듯 서 있던 남녀에게 이별의 순간이 다가온 건 얼마 지나지 않아서였다.'기차가 마침내 서서히 전진하기 시작하자, 얼어붙은 듯 보였던 남자의 입술이 들썩였다.'"너 절대 고무신 거꾸로 신으면 안 된다. 알지?"'그는 여전히 여자의 손을 붙잡은 채 기차에 몸을 완전히 실으며 간절한 어조로 물었다. 그러자 그에게 이끌려 달리다시피 하던 여자는 고개를 끄덕이며 대답하는 것이었다.'"그럼!"