#<1>

쌀쌀하면서도 따뜻한 봄바람을 맞으며 밤 골목을 걷던 한 청년이 어느 집 앞에 다가섰다.

대학생의 풋풋함이 가득한 그의 얼굴에 피식 웃음이 스쳤다.

‘불금에 내가 온 곳은… 여기구나.’

미소를 머금은 그는 짧은 한숨을 내쉰 후 현관문을 조용히 두드렸다.

별 기척이 없자, 미간을 찌푸리던 그는 지난번에 집주인이 알려줬던 번호 키의 비밀번호를 떠올렸다.

그렇게 문을 열고 들어간 작은 집 안엔 익숙한 소리부터 어둠을 뚫고 들려왔다.

또 시작이라는 표정의 그는 거실 겸 부엌의 형광등을 켜며 집주인을 불렀다.

“할머니, 주무세요?”

곧바로 침실로 향한 그는 조금 열려있는 문을 밀어서 안을 들여다봤다.

예상대로 불이 꺼진 방 안엔 영화를 보다가 잠이 든 할머니가 보였다.

그녀는 그가 1년 전부터 일종의 봉사 활동으로 돕는 독거노인이었다.

침대에 누워있던 그녀는 그의 등장에 두 눈을 번쩍 떴다.

올해 71세인 그녀는 염색하지 않고도 흰머리가 하나도 없는 흑발 때문에 훨씬 젊어 보였다.

“어, 왔어?”

몸을 일으켜 앉은 그녀는 침대에 걸터앉는 그가 마치 손자라도 되는 것처럼 친근한 미소를 지었다.

“끄고 주무시지, 또….”

잔소리하던 그는 한창 클라이맥스로 달려가는 컴퓨터 모니터 속의 영화를 바라봤다.

“자기 전엔 그래도….”

말끝을 흐리는 그녀의 얼굴에선 묘한 수줍음이 느껴졌다.

그 이유를 이미 알고 있는 그는 못 말린다는 듯이 머리를 긁적였다.

“그렇게 보고도 또 보고 싶어요? 벌써 수천 번은 봤다면서요.”

아직 소녀 같은 분위기의 예쁘장한 그녀는 말없이 고개만 끄덕였다.

“저것만 보면 말을 안 해. 저 사람의 영화를 죄다 반복해서 보잖아요.”

그는 영화 속의 남자 주인공을 쳐다보며 어이없다는 듯 웃음을 지었다.

***

두 사람 사이에 자주 오고 갔던 대화라서 그런지, 그녀는 그의 잔소리에 익숙해 보였다.

오히려 화면 속 짝사랑의 존재감을 재확인이라도 하는 것처럼 상기된 표정이었다.

그런 그녀를 보던 그는 의심을 품은 채 잔소리를 이어갔다.

“근데 ‘고유룡’ 저 사람 때문에 지금껏 혼자 산 거, 진짜예요?”

그녀는 화려한 액션을 선보이는 영화 속 젊은 남자에 흐뭇한 시선을 보내다가 옆의 그를 바라봤다.

“못 믿겠지만, 그렇다니까.”

진심을 느낀 그는 잠시 당황하다가 피식 웃고 말았다.

“30년이 넘었다고 그랬죠? 와, 요즘 시대에 할머니 같은 정절도 있나 보네요.”

정절이란 단어에 괜히 수줍어진 그녀는 말없이 영화만 보고 있었다.

“지금까진 농담인 줄 알았는데…. 배우로서가 아니라 남자로서 좋아했다는 걸 인정해야겠네요.”

그때 이불 속에서 털 뭉치 같은 뭔가가 밖으로 나오자, 그의 눈이 반갑게 동그래졌다.

“어, ‘쁘리’야, 거기에 있었구나?”

두 사람 사이에 등장한 고등어 태비(tabby)의 고양이는 하품한 후 다시 ‘식빵’을 굽기 시작했다.

덕분에 분위기가 전환이 됐지만, 곧 방 안엔 침묵이 흘렀다.

집주인과 손님 모두 결말에 다다른 영화에 집중했다.

그는 남자 주인공이 선보이는 현란한 무술 장면에 완전히 빠져들었다가 먼저 입을 열었다.

“나랑 같은 또래 같네.”

그녀는 그에게 고개를 돌리며 말했다.

“맞아, 저 영화를 찍을 땐 ‘시우’ 너보다 한두 살 정도 많았어.”

“그렇구나, 근데 스턴트맨이 없이 직접 저렇게 하는 거예요?”

“음, 정확히는 모르지만, 직접 한 게 맞을걸?”

“젊으니까 펄펄 나는구나. 고유룡, 지금은 완전히 할배가 됐겠네요.”

그러자 그녀는 작은 한숨을 쉬며 의미심장한 미소를 지었다.

“이제는 나랑 같은 또래지.”

그 순간 그의 얼굴에는 무언가가 생각난 것만 같았다.

“그럼, 지금이라도 가능하다면, 고유룡과 만나고 싶어요?”

뜻밖의 질문에 살짝 당황했던 그녀는 묘한 미소를 띠며 답했다.

“뭐, 당연히 영광이긴 한데….”

그는 말끝을 흐리는 그녀를 보며 설마 하는 표정을 지었다.

“할머니, 혹시 지겹도록 돌려 보는 저 영화 속의 고유룡한테 빠진 거였어요?”

정곡을 찔린 그녀는 창피함에 물든 얼굴로 머뭇거렸다.

“아참, 넌 고양이 밥이나 주러 가.”

그는 화제를 돌려버린 그녀를 보고 짓궂은 미소를 짓다가 작게 웃음을 터뜨렸다.

“에이, 맞는구나? 여자는 나이가 들어도 마음은 소녀라더니.”

갑자기 그녀는 덮고 있던 이불을 걷어버리며 슬쩍 눈을 흘겼다.

“너, 오늘따라 말이 많구나?”

“할머니, 역시 귀여우셔.”

그녀는 계속 키득거리는 그에게 결국 꿀밤을 날렸다.

“아! 왜요, 제가 틀린 말을 했어요?”

“자꾸 기어오르니까 그러지! 말은 그만하고 고양이 밥이나 주러 가.”

“쳇, 궁금한 걸 어떡해요. 황혼까지도 잊지 못한 특별한 짝사랑이잖아요.”

“넌 오지랖이 참 넓구나? 뭘 더 알고 싶은 건데?”

“아까 말했잖아요. 저 영화 속의 저 남자를 좋아하는 거냐고요.”

그는 드디어 엔딩 크레딧이 올라가는 영화를 흘끗 보다가 다시 그녀를 바라봤다.

이젠 체념한 듯한 그녀는 잠시 뜸을 들이다가 언성을 높였다.

“그래! 네 말이 맞아. 됐니?”

“아…, 그게 다예요?”

***

그녀는 기가 찬 표정을 지으며 목소리를 낮췄다.

“그래, 난 저 시절의 유룡 씨를 제일 좋아해. 그래서 매일 밤 그 사람의 영화라도 보는 거야.”

그녀는 꽤 진지하게 듣고 있는 그를 보며 중얼거리듯 말을 이었다.

“그렇게 매일같이 영화라도 봐야지, 그 사람을 만나는 거 같고 꿈에서라도 만날 수 있을 거 같아서.”

이번에도 그는 말없이 그녀의 다음 말을 기다렸다.

“부질없는 사랑으로 보이겠지만, 남들이 어떻게 느끼든 내 감정이 중요한 거잖아. 안 그래?”

그녀의 진지한 독백이 이어졌다.

“나도 왜 내가 이 나이가 되도록 수십 년을 그 사람에게서 벗어날 수 없는지가 의문이야. 하지만….”

그녀는 그의 호기심에 가득 차 있는 얼굴을 보고 고백을 이어갈 수밖에 없었다.

“그 답을 굳이 찾을 필요가 없다고 생각해. 그냥 한 번뿐인 인생, 계속 그 사람을 사랑하다가 죽을래.”

잠시 정적이 흐르자, 두 사람 사이에서 식빵을 굽던 고양이는 기지개를 켠 후 침대 밑으로 내려갔다.

“죽는다뇨. 할머니는 아직 건강하신 편이고 연세치고 젊어 보여요.”

그녀는 분위기 전환을 위해서 장난스럽게 말하는 그를 보고 피식 웃기만 했다.

“게다가 할머니는 아가씨처럼 행동과 말투가 담백하고 시크해서 왠지 할아버지들에게 인기가 많을 거 같아요.”

그는 새침한 웃음만 짓는 그녀를 보고 할 말을 이어갔다.

“지금도 주변에서 반려자를 찾는 거, 안 늦었어요. …그게 할머니한테도 좋잖아요.”

결국 그녀는 감정이 상한 것처럼 미간을 찌푸리며 언성을 높였다.

“뭐? 지금 와서 다른 사람을 만나라고? 그럴 거면 진작에, 30년 전에 그랬겠지!”

“참, 할머니도 특이하신 분이네. 하긴 오래도록 묵은 그 고집을 누가 말리겠어요!”

그녀가 말없이 시무룩해지자, 그는 머리를 긁적이며 침대에서 몸을 일으켰다.

“자, 그러면 저는 냥이들에게 밥을 주러 갑니다. 집에서 뭘 더 도와드릴 건 없죠? 무릎은 아직 안 좋아요?”

그는 여전히 대답할 생각이 없어 보이는 그녀를 보고 잠시 머뭇거리다가 천천히 밖으로 걸음을 옮겼다.

“이런 마음 상태로 다른 사람을 만나는 건 못 할 짓이 아니겠어?”

그는 뒤에서 들려오는 그녀의 고백에 방문 앞에서 걸음을 멈추며 귀를 기울였다.

“너라면, 상대의 마음속에 다른 사람이 깊게 자리 잡고 있는데 괜찮겠냐고.”

말문이 막힌 그는 자기의 어설픈 연애 경험을 떠올리다가 멋쩍게 웃으며 말했다.

“글쎄요, 할머니도 지금 하고 있듯이 짝사랑도 사랑이잖아요. 버틸 수 있는 게 아니겠어요?”

그녀는 의외의 대답에 놀란 눈빛으로 변하며 생각에 잠겼다.

“아, 지금이라도 반려자를 찾으라고 말씀드린 건 제가 귀찮아서 그런 게 아니니까, 오해하지 마시고요.”

장난스러운 그의 말투에도 침묵하던 그녀는 영화가 끝난 검정 화면을 물끄러미 응시했다.

그 모습을 흘끗 쳐다보던 그는 걱정되는 표정으로 조용히 방을 나섰다.

“자, 나에겐 불금이란 없다! 이제 미션을 시작해 볼까?”

그는 최근에 무릎이 안 좋아진 그녀를 대신해서 동네 길고양이의 밥을 주는 일까지 떠안게 됐다.

어느새 길에서 데려온 고양이 쁘리에게 정이 든 그는 알아서 임무를 수행하는 중이었다.

부엌에서 물을 마시고 있던 고양이가 다가오자, 그는 아빠 미소를 지으며 무릎을 꿇었다.

“쁘리야, 난 네 친구들에게 밥을 주러 갈 거니까, ‘노묘화’ 씨를 좀 잘 지켜봐 줘.”

고양이는 머리를 쓰다듬어 주는 그에게 대답이라도 하는 것처럼 야옹 소리를 냈다.

“아이, 착하다. 네 집사가 오늘 기분이 별로니까 좀 풀어주고, 알았지?”

웃으며 자리에서 일어난 그는 서둘러 고양이 사료와 물을 챙긴 후 밖으로 나갔다.