“나는 당신한테 무엇일까!”' 특급 호텔 칼(Karl)의 스위트룸. ' 두텁고 어두운 색깔의 바깥 커튼까지 모두 내린 객실 안은 대낮임에도 불구하고 어두컴컴했다. 분위기조차 한껏 어둠을 따라가는 듯 가라앉았다. 방금 룸메이드가 다녀간 정갈하게 정돈된 방안은 적당한 냉기를 밀어내는 에어컨의 팬 소리만 약하게 들려왔다. ' 바깥세상 일체의 소음이 차단된 적막한 객실, 방금 어딘가에서 뛰어 들어 온 듯 사내와 여인의 거칠고 가쁜 숨소리만 그 방안을 채웠다.