윤설희…….'하얗게 눈이 내리는 날 태어나 아빠의 기쁨이 됐다고 지어 주신 이름. 하지만 10년 전부터 눈이 오는 겨울은 그녀가 미치도록 싫어하는 계절이 됐다. '“나 먼저 간다.”'“야, 윤설희.” '강의가 끝나자마자 가방을 챙겨들고 나가는 그녀를 현정이 불렀지만 설희는 뒤도 안 돌아보고 뛰어갔다. 지금 현정에게 잡히면 알지도 못하는 남자들 앞에 앉아서 얌전을 떨며 있어야 한다. 고등학교 때부터 단짝이었던 현정은 처음 하는 미팅에 설희도 꼭 같이 가야 한다며 며칠 전부터 졸라 댔었다. 현정이 더 이상 쫓아오지 않는 걸 확인하고야 설희는 뛰는 걸 멈췄다. '“에구, 힘들어 죽겠네.”