"왜 반말해요? 처음부터? 지금이야 민주가 오빠라고 하는 거 보니까 나보다 나이가 많은 거 같아서 참겠는데 처음엔 몰랐잖아요."''"난 원래 존댓말 안 배워서 못 해."''"처음 보는 사람한테는 존댓말로 시작하는 거예요. 아무리 나이가 어려도. 그쯤은 동네 애들도 알겠네.."''이제 한 잔 마셨을 뿐인데 소주 한 병을 혼자 다 마신 것만큼 해롱거리고 있다. 아직도 가슴이 따끔거리는 게 정신까지 몽롱해진다. 사랑을 시작하는 것처럼. 진하를 만날 때도 늘 그랬다. 가슴이 콩닥콩닥 뛰고 따끔거리며 머릿속이 텅 빈 것처럼 몽롱해지고 헤죽거리며 웃었다. 그 증상, 지금 내 증상하고 똑같다. 이유가 단지 사람이 아니라 술 때문인 것이 다르지만. ''내가 혀 꼬인 발음으로 그를 훈계하자 그는 테이블 위에 양 팔을 얹고 나를 관찰하기 시작했다. ''"하는 짓이 귀엽네."''"뭐요?"''"나랑 연애할래?"