탁탁탁. 탁탁탁. '귀에 익은 익숙한 리듬, 소란스럽지도 부산스럽지도 않은 능숙한 손놀림. 사용하기 편리한 PVC 재질이 아니라 오랫동안 사용하셨던-아버지께서 손수 만들어주신-나무도마 위의 식재료들을 칼로 자를 때 들리는 둔탁하지만 규칙적인 리듬소리. 아침이면 늘 들리던 그 소리가 지금도 자신을 깨우고 있었다. 쿠션 좋은 베게의 익숙한 향기가 깊이 들이쉰 공기에 섞여 여전히 불안정한 심정을 달래듯 코끝에서 가슴으로 머릿속으로 펴져가는 것 같았다. '‘난 집에 돌아왔어.’'어머니의 도마질 소리, 익숙한 방안, 익숙한 공기, 안락한 침대 그런데 이 출처를 찾을 수 없는 애매모호한 상실감 따위가 도대체 뭐란 말이야. 유리조각 위를 걷는 듯 한 껄끄러운 기분. 눈을 감았지만 여전히 깊이 잠들 수 없는 영혼은 작은 소리에도 온몸을 긴장시킨다.'똑똑. 똑똑.