유리창을 통해서 들어오는 햇살 때문에 눈이 부셔서 제대로 밖의 풍경을 바라볼 수가 없을 정도였다. 이제 삼십분 정도만 가면 지루한 여행은 끝이 난다. 방학을 하자마자 달랑 하루도 지나지 않아서 시골로 내려간다고 했더니 친구들의 불만이 참으로 가관도 아니었다. 하지만 이건 절대 그녀가 원한 것이 아니다. 매번 방학 때마다 단 하루도 용납하지 않는 부모님 때문에 정말이지 울며 겨자 먹기 식으로 이렇게 시골 행을 택해야했다.'“어휴.”'절로 한숨이 새어나온다. 학기 중에 무수히 세웠던 계획들은 늘 그렇듯이 물거품조차도 되지 못한 채 서랍 속으로 또는 쓰레기통으로 버려졌다. 어서 빨리 졸업을 하고 직장을 다니던가. 시집을 가던가 해야지 정말이지 이것도 정말 못할 짓이다. 버스든 기차든 타고 채 두 시간도 걸리지 않는 거리인지라 주말 또한 그녀는 자유롭지 못했다. 그러니 대학 3년 동안 번번한 미팅 한 번 해보지 못하고 이 좋은 청춘을 낭비하고 있는 한심한 신세였다. 문득 그녀는 어젯밤 일을 떠올리며 화르륵 붉어지는 얼굴을 들킬 새라 재빨리 고개를 숙였다.'“이 타는 청춘을 이렇게 무력하게 보내다니 넌 정말 죄인이야. 죄인.”'“낸들 이러고 싶겠어. 나도 불태우고 싶다고. 미칠 광, 미쳐보고 싶단 말이지.”'“가자.”'“어디를?”'“불태우고 싶다며? 미치고 싶다며? 젊은이여. 생각하라. 그리고 행동으로 옮겨라.”'“어, 어디를 가는데?”