주(朱)나라 건정(乾淨) 27년. 진유성(瑨瑜省) 해주(楷州). '눈발이 휘날리고 있는 이곳, 초비현(草肥縣)이란 이름의 작은 고을 한 귀퉁이에 자리 잡고 있는 아담한 집을 들여다보니, 아직은 사위가 조용한 묘시(卯時 : 오전 5시～오전 7시)임에도 불구하고 부산스럽기 그지없는 분위기로 온 집안사람들이 죄다 안절부절못하며 서성이고 있었다. '이 집의 가장인 주명도(朱明道)는 뒷짐을 지고 안채에서 들려오는 신음 소리에 뒤로 잡은 손을 연신 쥐었다 폈다 하며 불안한 낯빛을 지우지 못했다. 그의 옆에서 왔다 갔다 하는 공 집사도 비명 소리가 들릴 때마다 그림자마저 고통스러워 보이는 창가로 고개를 돌리곤 하였다. '“아이고, 마님! 힘을 주시오.” '“조금 더, 조금만 더! 거의 다 되었소!” '문 틈새로 아이를 낳고 있는 여인을 독려하는 소리가 들렸지만 아직껏 새 생명의 탄생을 의미하는 우렁찬 울음소리는 터질 생각을 하지 않았다. '“산기를 보이신 지 벌써 6시진(12시간)이 넘었건만…….” '공 집사가 답답하고 걱정스러움이 가득한 목소리로 중얼거리며 주인의 얼굴을 흘낏 바라보았다. 그러나 명도는 걱정을 입 밖으로 소리 내어 말하면 부정을 탄다는 믿음 때문인지 입을 굳게 다물 뿐이었다. '어느새 그의 어깨와 머리에 눈이 쌓이기 시작했다.