1.''''“얼굴 좀 펴라 곧 결혼식인데 꼭 죽으러 가는 표정이구나.”'다희는 그 말을 던지고 신부 대기실을 빠져나가는 할머니의 뒷모습을 물끄러미 쳐다보았다. '“신부 입장할 차례입니다.” '신부 도우미가 다희의 드레스 자락을 잡아주며 주의사항을 일러주는데도 다희는 아무런 대꾸도 없이 그들이 이끄는 방향으로 걸어 나갔다. 자신의 결혼식임에도 기쁜 표정도 설렘도 없이 그저 묵묵히 걸어 나갈 뿐이었다. '얼마 전 양가 상견례 자리에서 처음 만난 아버지가 그때와 비슷한 미안함 가득한 얼굴로 그녀의 팔을 잡았다. 다희는 그런 아버지의 얼굴도 쳐다보지 않고 묵묵히 자신이 걸어가야 할 빨간 양탄자 길만을 내려다보면서 자신의 할머니를 처음 만났던 그날을 떠올렸다 ''“네가 다희냐?”'아르바이트를 끝내고 어머니가 입원하고 있는 병실로 향하던 다희에게, 마침 입을 굳게 다물고 화난 사람처럼 병실에서 나오던 늙은 노년의 여성이 말을 걸어왔다. '다희는 자신이 아는 사람인가하고 머릿속에 떠올려보았지만 한겨울에 땀띠라도 날 것 같은 밍크코트를 걸친 사람의 얼굴은 도대체가 입력이 안 되어 있었다.'“네. 맞는데요. 누구세요?” '다희의 대답에 냉랭한 표정을 짓고 있던 노년의 여성이 입을 한일자로 굳게 다물었다가 어렵게 입을 떼어 말했다. '“네 할미다.” '다희는 엄마에게서 아버지 가족에 대한 이야기는 듣지 못했다. 그것은 두 모녀 사이에 금기 사항 같은 것이었다. 물론 어린 시절에는 좀 더 자유롭게 아버지에 대해 물어보았지만. 그때마다 엄마는 다희를 꼭 껴안고 다정하게 말했다. '“다희야, 내가 네 엄마이면서 동시에 아빠야. 우리는 이렇게 둘이 가족이야.” '어린 시절에 그 말을 다 이해한 것은 아니었지만 어쩐지 어머니의 어조가 너무나 슬펐고 금방이라도 눈물이 흘러나올 것 같은 어머니의 눈 때문에 어린 나이에도 더 이상 말을 꺼내지 못했었다. ''“잠시 밖에서 나 좀 보자.” '우울한 상념에 빠지려는 다희에게 할머니라는 사람은 겨울밤보다 더 냉랭한 어투로 그녀에게 말을 했다.'“전, 어머니에게 가봐야 하는데요.” '“네 어미에게는 말해 놨다.” '큰 어조도 위협적인 말투도 아니었지만 그 말에는 오랫동안 사람들을 부려온 사람 특유의 거부할 수 없는 무언의 압력이 있었다. ''병원 앞에 있던 카페에 들어설 때까지 다희는 할머니란 사람과 마찬가지로 입을 굳게 다물고 있었다. 그러나 카페 의자에 앉자마자 머릿속에서 오래전부터 생각해오던 질문이 불쑥 튀어나갔다. '“저기, 아버지는 살아계시나요?” '그녀의 질문에 그녀의 할머니는 어이없다는 표정으로 대답을 했다. '“네 어미가 아무 말도 안 해주더냐? 네 아비가 나이가 몇이라고 벌써 죽는다는 게냐? 나, 원 참.”'“그, 그러면 저기 왜 한 번도 저희를 찾아오지 않으셨죠? 어머니와는 이혼을 한 건가요?” '그녀의 물음에 노마님은 노기 띤 표정으로 다희를 노려보며 부들거리면서 말했다.'“이혼? 네 어미와 내 아들은 결혼한 적도 없다. 그 년이 결혼해서 잘 살고 있는 내 아들놈을 꾀여서 가정을 풍비박산으로 만들었지. 고얀 년. 내가…….” '