“장마가 늦었나 봐.”

철모르고 늦은 비.

그래도 꼭 왔어야 했던 비.

“네가 뭐라고 해도 나, 너 여자로밖에 안 보여. 이미 너 친구로 안 본다고.”

“너 지금 나한테 뭘 하고 있는 건 줄 알아? 절교 선언하고 있는 거야, 지금.”

늦은 비가 왔다.

“왜 마음에 드는 여자를 그냥 보고만 있어?”

“나쁜 자식.”

“미안하다.”

“미안하면 물러줘.”

“안 해, 쓸데없는 노력.”

친구의 마음에…….

“나 사랑해달라는 말 안 해. 내가 알아서 그렇게 만들 거니까.”

가을장마가 왔다.