“누구……세요?”


남자가 창밖을 내다보며 말했다.


“기억을 잃었다고 들었어.”
“……네.”


남자가 다시 고개를 돌려 그녀를 빤히 바라봤다. 대단한 외모였다. 무표정한 게 분명한데, 지독하게 차갑다. 만지면 얼음이 손에 닿을 듯한 한기를 품고 있었다.


“내 이름은 수호, 22살이다. 넌 케이, 나이는 18살이야. 나보다 4살 어려. 그리고 난 네 남편이야.”


18살……. 그런데 대체 무슨 일이 있었던 걸까? 부모님은? 왜 난 여기 이렇게 갇혀 있는 걸까? 아프다는 이유로? 누가 나의 목숨을 노리는데? 정작 여기 있는 사람들이 누구보다 더 위험한 건 아닐까?


“그런데 어떻게 그쪽이 남편이라는 거예요? 18살밖에 안 된 저랑 어떻게?”
“혼인신고는 하지 못했지만, 비밀리에 우린 같이 살고 있는 관계니까. 그다음이 궁금하면 네가 기억을 떠올려.”


그는 말없이 팔짱을 끼고 앉아 그녀를 헤집듯이 깊어진 눈빛으로 뚫어져라 바라봤다. 그녀는 그의 시선을 받아내기 부담스러워져 시선을 피했다.


“부모님은…….”
“네 부모님은 없는 사람들이나 마찬가지야. 너한테는 아무런 관심도 없어. 그러니까 안 찾는 게 나을 거야.”


세상에 자기 자식이 어찌되는지 모르는 부모가 어디 있단 말인가! 말도 안 된다. 거짓말! 그럴 리 없다.


“나를 못 믿는군.”


수호가 매혹적인 입술을 슬쩍 비틀며 조소했다. 그녀는 경계심 가득한 눈빛으로 그를 쳐다봤다.


“당연하잖아요.”
“상관없어. 난 네 안전 외에 다른 건 관심 없으니까.”
“왜 이름도 얘기해 주지 않는 거죠?”
“네 이름을 말하면 그게 시발점이 되어 다른 모든 기억들이 순식간에 쏟아져 나올까 봐.”
“네?”


그가 의미심장한 미소를 모호하게 지어 보였다. 더 이상의 힌트는 없다는 듯, 표정이 단호했다.


“집으로 보내 주세요. 돌아가고 싶어요.”
“……난 차라리 네가 기억을 되돌리지 않았으면 좋겠어.”


이상하다. 이 남잔……. 왜 기억을 되돌리지 말라는 걸까?


“당분간 여기 머물러 지내. 나는 일주일에 한 번 정도 여기로 들어올 수 있어. 날씨가 좋지 않으면 그나마 그것도 어렵지만……. 의료진과 영양사가 네 식사와 치료에 만전을 기할 거야.”


수호가 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 그대로 나가려 했다. 남색과 자줏빛이 뒤섞인 체크무늬 셔츠에 긴 다리를 감싼 네이비 바지 아래 검은색 스니커즈를 신고 있었다. 셔츠 소맷자락은 서너 번 접어 올렸고, 앞머리가 길어서 눈썹을 덮고 있었다. 깊고 검은 머리카락 색깔 때문에 인상이 더 차게 보였다.


“저기요!”
“이름 불러. 오빠라고 하면 더 좋고.”
“……치료가 전부 끝나면 내보내 줄 거죠?”
“내가 왜?”