이제는 스스로 남자를 만날 수 있는 기회마저 별로 없는 서른의 여자.
주변에서 도와줘야 소개팅이라도 할 텐데 더 이상 누구도 관심을 가져주는 사람이 없다.
그 나이가 되도록 키스는 커녕 따뜻한 손도 잡아본 적 없다. 
어쩌다 이 모양이 되어버렸을까. 어디에 따질 수도 없다.
그러던 중 사랑의 짝을 이루어주는 스마트폰 채팅 어플을 발견하게 되는데……. 

-본문 중에서-

“좋은 사람 만나요.” 
한참 있다 들려오는 소리가 그러했다. 
설렘으로 가득 넣은 풍선을 손에서 놓친 기분이었다.
“참 애매하네요. 좋은 사람이 누군데요?” 
“나보다 나은 사람이요.” 
“김태선 선생님이 뭐가 어때서요?” 
한 번의 결혼 경력 때문이라면 상관없었다. 누구나 실수를 한다. 호되게 배웠으면 다음에 잘하면 된다. 그것 때문에 영원한 실패자로 남을 생각이라면 잘못된 것이라고 말해주고 싶었지만 먼저 아는 척 할 수 없었다.
그녀는 하고 싶은 말이 많았지만 입을 오물오물하다 말았다. 
그는 오랫동안 머뭇거리다가 에라 모르겠다는 식으로 말을 시작했다. 
“실례 되는 질문이지만 조은희 선생님은 얼마나 연애 했어요?” 
은희는 선뜻 이해가 되지 않아 어벙하게 보았다. 원하는 대답을 들려줄 것도 아니면서 남의 연애사를 묻는 이유가 궁금했다. 뭔가 책잡힌 느낌이 들기도 했다. 
“뭐 그딴 것까지 따지고 그래요?”
사실 이렇게 소리치고 싶었지만 하지 못했다. 
“뭐라고 대답해야할지 모르겠어요.”
그녀는 기어들어가는 목소리로 말하고 입을 다물었다. 
“다른 사람 만나요.” 
그는 냉정하고 명료하게 말했다. 
“다른 사람이요?”
“나 같은 사람은 아니에요.” 
은희는 안면을 얻어맞은 듯이 화끈 달아올랐다. 절대 자신은 안 된다고 말하는 태선은 무척 평화로워 보였다.