30살, 김문영. 155센티미터, 65킬로그램.

별명마저 꽃돼지인 내 주변에 있는 남자라고는 대학 후배인 손이인과 어려서부터 알고 지낸 노진명, 딱 두 사람이다.

“선배한테 난 뭐야?”

“후배지 뭐겠어? 그러는 너한테 난 뭔데? 선배이기 때문에 선배라고 부르는 거 아니야?”

“호칭이 중요한 건 아니지. 언제 어느 때라도 내 존재가 형님한테 밀린다면 나도 기분 더러워. 선배 생각만 하지 마.”

2살 어린 대학교 동아리 후배, 손이인.

멋있지만 직선적인데다가 매너라고는 눈 씻고 찾아봐도 없는 후배와의 평범했던 관계가 어느 순간부터 이상해지기 시작했다.

“나도 결혼할 수 있을까?”

“사랑하는 사람만 나타나면 하겠지. 결혼하고 싶어?”

“하고 싶은지는 오래 됐지. 넌 결혼하고 싶지 않아? 부모님이 아무 말씀도 안 하셔?”

“아직은 결혼에 대해 채근 당할 나이는 아니지 않나? 선배도 그리 급하지는 않잖아. 결혼보다는 연애를 먼저 해야 하지 않겠어? 선배. 나하고 연애해볼래?”

평범한 나도 남들처럼 연애를 할 수 있을까?