너는 나의 열아홉이다

타츠키는 결벽증 환자였다.
여느 결벽증 환자가 그러하듯이 타츠키도 남의 입술이나 체취가 남아 있는 모든 물건들을 싫어했다. 어디에 앉을 때도 늘 가지고 다니는 손수건을 아래에 깔고 앉아야 하고 무언가를 먹을 때도 자신의 입술이 닿는 자리는 꼭 휴지로 닦아내야만 했다. 자판기 커피나 음료수 따위는 먹어본 적도 없고 집으로 돌아오면 서너 시간이나 욕조에서 하는 일없이 몸을 담그곤 했다.
그래도 나는 그 애가 좋았다. 타츠키의 길고 섬세한 손가락과 아기처럼 부드러운 살결, 베이비 향수를 뿌린 은은한 체취를 너무나도 사랑했다. 남과 타액이 섞이는 것을 죽는 것보다 싫어하는 그런 그 애가 좋았다. 키스나 섹스를 하지 않아도 이렇게 누군가를 사랑할 수 있다니. 참으로 별난 일이다.

“플라토닉한 사랑. 너랑 나랑 말이야.”

욕조 한가득 넘쳐나는 하얀 거품을 손가락으로 가지고 놀며 내가 말했다. 타츠키는 반대쪽 욕조걸이에 팔을 걸치며 내 말을 듣는 둥 마는 둥 딴청을 했다. 타츠키가 거품 아래로 드러난 내 가슴을 넌지시 보는 것이 느껴졌다. 나는 얼른 손을 뻗어 가슴 쪽으로 거품을 모았다.

“플라토닉. 좋아하네. 그런 게 진짜 있다면 내 몸이 반응할 리가 없지.”
“타츠키.”

총 0개의 독자서평이 있습니다.

올려주신 서평은 자신의 소중한 마음의 창 입니다. 모두와 함께 공감하고 나눌 수 있는 서평을 부탁드립니다.
한줄 서평은 한번만 남길 수 있습니다.

※) 새로운 소식 : 이북 열람 후 맨 마지막 페이지에서도 별점과 서평을 남길 수 있습니다.